Решила я тут тряхнуть стариной и почитать про то, как снимали «Крестного отца».

Тем более, что продюсер первой части Альберт Радди на девяносто первом году жизни ударился в воспоминания: как «Парамаунт» его назначил на проект с единственным пожеланием — не превысить бюджет в 6 миллионов, как Коппола еле-еле согласился сесть в кресло режиссера, чтобы закрыть свои долги, как на тот момент мало кому известных Пачино, Китон и Дюваля, а также Брандо, уже проклятого индустрией, взяли на главные роли; как криминальный босс Джо Коломбо развернул против фильма общественную кампанию — якобы авторы очерняют образ итало-американцев, и как главе «Парамаунта» звонили в номер и обещали порезать на куски его молодую жену Эли Макгроу и их новорожденного ребенка.

Джо Коломбо, крестный отец одной из «Пяти семей», незадолго до съемок создал «Лигу по защите прав итало-американцев от расизма». И хоть книжка Пьюзо всем мафиози понравилась до такой степени, что писателю регулярно присылали шампанское за столик, а также простили все карточные долги, экранизация романа шефов Cosa Nostra сильно обеспокоила — ведь кино важнейшее из искусств.

Коломбо сделал так, что ни один житель Лонг-Айленда или член профсоюза не согласился участвовать или помогать «Парамаунту»; несколько месяцев продюсеры договаривались насчет аренды дома Дона Корлеоне, и везде им говорили: нет, извините, очерняйте нас в другом месте, а лучше — на другой планете. В офис каждую неделю поступали звонки о заложенной бомбе. К Альберту ФБР приставило охрану... и так далее, и тому подобное.

В итоге пришлось встретиться с Коломбо в Шератоне, в той самой парикмахерской, где в 1950 грохнули Альберта Анастазия, и выслушать предложения, от которых нельзя было отказаться:

— Убрать из сценария слово мафия.
— Выручку с премьеры отдать на благотворительность (организованную мафией).
— Принять к сведению советы по кастингу.

Так в фильме появился Джанни Руссо, сыгравший Карло Рицци, Алекс Рокко (Мо Грин) и Ленни Монтана (Лука Брази), обидевшийся на Копполу, когда тот стал показывать, как надо перезаряжать пистолет,

— Он издевается, да? — сказал Монтана продюсеру и ушел с площадки.

Джо Коломбо часто приезжал на съемки и очень критиковал Брандо. «Ну кто так носит брюки, кто так решает вопросы, кто так умирает, лучше бы взяли Энтони Квина».

На 66 день съемок Коломбо получил три пули в голову и остался парализованным до самой смерти. Мафия любит кино, но еще больше — тишину.

На премьеру никого из членов Cosa Nostra не позвали, все-таки в первом ряду сидел Генри Киссинджер. Но для гангстеров устроили отдельный сеанс; киномеханик вспоминал потом, что никогда, ни до, ни после ему не давали 1000 долларов на чай.

Картина в итоге произвела на прототипов невероятное впечатление. И с сиквелами уже никто Копполе не чинил препятствий. «К нам отнеслись с уважением, мы наконец-то вошли в историю мировой художественной культуры», — отзывались о «Крестном отце» в устных рецензиях Генри Хилл, Пол Сисеро и Томми ДеСимоне, которых через несколько лет сыграют Рэй Лиотта, Джо Пеши и Пол Сорвино у Скорсезе в «Славных парнях».

©Зинаида Пронченко