Какой-то орденский дождь просыпался в последние дни на людей моды! Совсем недавно я писал, что наградили Демну Гвасалия в Париже. Теперь Анну Винтур в Лондоне. Король Карл III прицепил к ее пиджаку от Alexander McQueen знак Companion of Honour (дословно — «Спутник чести»).

Про Анну Винтур редко говорят хорошо. Количество людей, ею обиженных, никак не меньше тех, кто был ею облагодетельствован. Приблизительно 50 на 50. Должность главного редактора VOGUE, конечно, расстрельная. Как ей удалось так долго продержаться и всех пережить? Загадка.

Американский Vogue время от времени я листаю в аэропортах. Но уже без прежнего рвения. Помню, раньше это была совершенно неподъемная махина, набитая до отказа рекламой. Сейчас журнал все больше смахивает на тоненькую брошюру. Все те же экономные по мысли и формату колонки со знакомым факсимиле ее автографа, более или менее неотличимые друг от друга тексты. Вылизанные и выверенные до каждой запятой. Политкорректность, возведенная в культ. Толерантность, ставшая законом. Темнокожих и белых моделей должно быть на квадратный сантиметр каждой страницы строго поровну.

Анна — великий дипломат и мастер точных пропорций. Она «варит» свой супчик 36 лет. И ни разу не ошиблась в дозировках: это всегда чистый глянец без чересчур острых приправ в виде политики или опасных провокаций. Ничего сильно художественного, никаких прорывов на территорию большого искусства или поэзии, которые любила предпринимать одна из ее предшественниц Диана Вриланд.

Позиция Винтур — это золотая середина: ни вправо, ни влево, раз и навсегда найденный баланс коммерции и гламура. Другие редакторши рисковали, влюблялись, разочаровывались, хотели удивить мир, восхитить, наконец.

Анна — никогда.

Форма ее прически боб и черные очки от Chanel в половину лица — вечная маска ледяной англичанки. Trade mark. Что там за ним скрывается — не полагается знать никому. Известно только, что свой день она начинает в пять утра. В шесть уже на теннисном корте (не меньше 4-х раз в неделю). Потом — укладка и профессиональный make-up. А в 8.30 она уже при исполнении в своем кабинете.

Правда, и закругляется она к 17.00. Ненавидит задерживаться на работе. Ну а дальше шелковая пижама, травяной чай, камин, горы текстов и фотосъемок в компе. Все сама читает, правит, пишет комментарии. Немногословные, а если надо, то и больно ранящие, как мгновенные порезы. Она никогда не будет обижать бесцельно, походя. Всегда есть сверхзадача. Как не будет и повышать голоса. «Богатые не кричат», — поучал Чехов актера Леонида Леонидова, первого исполнителя роли Лопахина в «Вишневом саде».

Так вот орущей и негодующей Анну Винтур я себе совсем не представляю. То ли это британское воспитание, то ли характер, то ли большой опыт общения с самыми богатыми людьми? Кто знает. По опыту личного общения, короткого и поверхностного, Анна — женщина-кошка. Скрытная, отстраненная, настороженная, неподатливая. Всегда ускользающая. Но если надо, может быть очень лапидарной: «yes», но чаще всего «no».

Миранде Пристли из «Дьявола носит Прада» в исполнении Мэрил Стрип до нее далеко. Точнее, Стрип блестяще сыграла на нескольких клавишах — снобизм, надменность, грусть стареющей женщины. Анна сложнее. И как личность, и как профессионал. Последние лет девять только-только разговоров, что ей пора уходить, что она вот-вот уйдет.

А ее только все повышают и повышают. Теперь она отвечает за контент всех изданий Conde Nast. Глобальный директор по контенту. Кажется, так теперь называется ее должность.

Все, с кем она начинала, уже давно выращивают розы на приусадебных участках, пишут или уже опубликовали разоблачительные мемуары, или… отправились в мир иной. А она все на своем посту — сливает, поглощает, увольняет, нанимает. Все так же день за днем ворожит над журнальными полосами и разворотами, тиранит несчастных стилистов, заставляя найти правильный цвет туфель под цвет помады для обложки. И в этой ее дотошности, въедливости, настойчивости, в этом ее фанатичном перфекционизме — один из залогов ее долголетия в империи Conde Nast.

Но, конечно, не только!

За все эти годы Анна сумела внушить нескольким поколениям владельцев издательского дома Ньюхаузам, а заодно и всему миру, что только ей одной, как Кощею Бессмертному, дано владеть золотым яйцом гламура. Тронь хоть волосок на ее «бобе», и все треснет, посыплется. Глянец рухнет в бездну интернета. И уже оттуда его не извлечь никогда.

Она — последняя хранительница секретов и ключей от ветшающего бумажного замка под названием Vogue. Как все диктаторы по призванию, Анна Винтур пребывает в священной уверенности, что без нее империя исчезнет, распадается на множество осколков, сайтов и сайтиков. Что только она одна знает, как надо… За это ей и дали орден.

И только из уважения к Карлу III она сняла свои солнцезащитные очки.

И даже, кажется, благодарно улыбнулась.

© Сергей Николаевич