Пристроясь к Септе, скажу совсем просто:
- Хочу Вас читать, пишите, пишите, пишите.......

Удовольствие мыслить иначе, чем Гиренок
Как становятся философами-сталинистами
2008-03-27 / Алексей Нилогов

Шагал тоже пытался узнать, до какого предела можно мыслить иначе.
М.Шагал. России, ослам и другим. 1911–1912. Национальный музей современного искусства, Центр Жоржа Помпиду 
Федор Гиренок. Удовольствие мыслить иначе. – М.: Академический Проект, 2008. – 240 с. (Технологии философии.)

Книга философа Федора Гиренка, вышедшая аккурат к его 60-летию, посвящена удовольствию альтернативного мышления, под которым автор понимает «попытку узнать на опыте, как и до какого предела возможно мыслить иначе». В отличие от кантовской трактовки границ разума Гиренок настаивает на инаковом мышлении, рубежи которого могут не совпадать с философской легитимацией уже познанного. В столь рискованном посыле автора формулируется фундаментальная проблема современной философии – демаркации трансгрессии. Трансгрессия – это одно из ключевых понятий философии постмодернизма, фиксирующее феномен перехода непроходимой границы, и прежде всего границы между возможным и невозможным. Практиками трансгрессии инфицированны многие актуальные философы, стремящиеся разорвать связи с просвещенческой парадигмой и ее идеей прогресса. Гиренок не наступает на старые грабли, по следам которых дерзали идти французские трансгрессисты, а вынашивает образ новых граблей, ранящих любую инаковость безумной мудростью.

Книга состоит из введения и семи частей: «Введение, или Иначе мыслить», «…О жизни», «…О русской литературе», «…О современном искусстве», «…О мысли в Советской России», «…О России», «Предостережения». Часть «…О мысли в Советской России» повторяет главы из предыдущей книги Гиренка – «Патология русского ума».

«Все тексты, собранные в этой книге, – пишет автор во введении, – объединяет несколько принципов. Во-первых, это принцип минимализма. Суть его такова: минимум слов и максимум смысла. Во-вторых, это отказ от понятийного, эссенциалистского языка. Понятийный язык требует множества определений. Но определить – значит ограничить, утратить оттенки, упростить. Я же хочу работать с неустоявшимися смыслами, зыбкими значениями. В-третьих, я хочу говорить не на языке терминов, а на русском живом языке. Если же у меня и встречаются какие-то термины, то это значит, что я хочу придать им новый смысл. Особенно интересно делать прививки смысла расхожим терминам европейской философии. Чтобы они прижились на новой почве, нужно сделать так, чтобы они забыли свою родину. В-четвертых, я не считаю локальное поле европейской мысли универсальным. На мой взгляд, русская философия создавалась не для того, чтобы в аналитически ясной форме передавать истины, не ею добытые, а для того, чтобы научиться переводить человека из одного состояния бытия в другое. Она не столько «знает», сколько утешает, то есть практикует субъективирующее мышление. Русская философия является религиозной не потому, что в ней кто-то говорит о Боге, а потому, что она обращена к необъективируемому».

Литературоцентризм философии Гиренка выдает себя в части, посвященной русской литературе, где исследуется философский потенциал таких писателей, как Александр Пушкин, Николай Гоголь, Лев Толстой, Федор Достоевский, Антон Чехов, Иван Бунин, Андрей Платонов и Владимир Сорокин. Тезис о характерной литературности русской философии является самым уязвимым объектом манипуляции в отношении русских писателей. Создается впечатление, что беспомощность русских философов настолько очевидна, что они вместо философствования занимаются постоянным самоотчуждением в интеллектуальное графоманство отечественных литераторов, которые не прочь побаловаться каким-нибудь модным концептом.

Читая книгу Гиренка, вы получите не только интеллигибельное наслаждение, но и визуализацию довольно сложных философем, чей язык тенденциозен в деградации к двойной непрозрачности, когда философские тексты непонятны как нефилософам, так и самим философам. Автор рассчитывает переложить профессиональный философский язык в вербальные картинки, создав эффект привлекательности за счет театральной драматургии. Тексты Гиренка легко облечь в сценарии и экранизировать, ставя спектакли и создавая иллюстрации. Федор Иванович даже вводит единицу измерения визуальной репрезентации философских текстов: «Если за единицу визуальной репрезентации взять тексты Платона, то уже у Аристотеля она составляет около 0,8. В Новое время визуально-экзистенциальные ресурсы философских текстов уже составляют 0,1, а в некоторых сочинениях Гегеля и Канта образность не превышает 0,05».

Книга Федора Гиренка – это настоящий философский бестселлер, требующий проницательного читателя, на затравку которому оставим следующую цитату: «Сталинистами не рождаются. Сталинистами становятся. Вот я. Я не поклонник Сталина. Но если дело пойдет так, как оно идет, то я стану сталинистом. Конечно, я это буду скрывать, не показывать вида, лицемерить. Но где-то в затылочном сознании у меня будет запрятана мысль о том, что вообще-то пора ему появиться. Ненадолго, на полгода. На месяц. Чтобы успеть навести порядок в умах и делах».

Чистый Маяк
19 июля незаметно прошел день рождения незаслуженно забытого поэта Владимира Маяковского. Дата некруглая: 113
Дмитрий Быков
Русская классика пребывает сегодня в бедственном положении. Одно время ее пытались реанимировать, читая под новым углом зрения: доказывая, например, что Тургенев вовсе не желал революции, а Толстой превыше народолюбия ставил аристократизм. Эта постановка с ног на голову никак не удавалась: рухнувшая советская антиутопия никак не желала означать, что чаяния лучших людей России были напрасны. Больнее всего ломка советской империи ударила по Маяковскому: его начисто вытеснили ровесники - Пастернак, Мандельштам, Ахматова, Цветаева. Маяковский, которого все перечисленные авторы считали явлением очень крупным, начисто забылся, свелся к пресловутому "Нигде кроме, как в Моссельпроме" или вымученному "И жизнь хороша, и жить хорошо".

"От этой грязи отмоешься разве?"

Путь Маяковского не укладывается в литературную или социальную схему; поэт русского космизма - такой же как Хлебников или Хармс, Заболоцкий или Чурилин, - он никогда не ограничивался критикой "буржуазного образа жизни" и революцию принял вовсе не как переустройство мира, а как его крах, полную и окончательную отмену. Все утопии Маяковского безжизненны, абстрактны - ни стерильный мир "Летающего пролетария", ни стеклянное и столь же стерильное пространство "Клопа", ни федоровское воскресение мертвых "товарищами химиками" в четвертой части "Про это" нельзя себе представить в реальности.

Не зря он, всю жизнь боявшийся любой заразы (отец умер от заражения крови), сто раз на дню мывший руки, носивший с собой персональный складной стакан, выкупил у любимого "Асейчикова" строчку "От этой грязи отмоешься разве?". Он сам хотел бы ее написать. Стерильного будущего не бывает. "Долой вашу религию", "долой ваше искусство", "долой вашу любовь"... Как будто бывает другая.

Маяковский искренне верил, что старое, воспринимаемое им с такой мерой чисто физического отвращения, выгорит дочиста и сгинет навеки. "Ваш обрюзгший жир", "у вас во щах капуста", "мужчины, залежанные, как больница, и женщины, истрепанные, как пословица" - все эти крики отчаяния и омерзения сменяются столь же надрывными славословиями в первые пять послереволюционных лет, после чего все заканчивается. Потому что уже в начале 20-х понятно: будет не новый быт, а все тот же старый, с канарейками; и те же дураки в синематографах; и те же лоснящиеся в "кадилляках".

Ни у одного поэта в русской истории не было такого пафоса жизнеотрицания, как у Маяковского; какое там жизнелюбие - все живущее было ему ненавистно, он мечтал о сверхчеловеческом совершенстве и стерильной чистоте, которых не бывает; государство должно быть разрушено целиком, до основания, он его ненавидел и говаривал, что самое страшное - судить или быть судимым; как только государство отстроилось заново, причем в более уродливом и расчеловеченном виде, чем прежде, - он устранил себя из этой новой реальности, воспользовавшись первым же предлогом.

Для нашего времени он велик и труден

Рискну сказать, что для неподготовленного читателя он куда сложней и закрытей, чем Цветаева, и уж точно чем Ахматова, Гумилев, Кузмин. Даже Пастернак понятней - поскольку у него, при невнятице и разговорности, кристально ясное мировоззрение и простой, глубоко человечный пафос.

Никакой "неслыханной простоты" у Маяковского нет - если, конечно, читать не газетные его агитки, сочинявшиеся от отчаяния и ради заработка, а серьезные стихи любого периода. Метафоры, построение и пафос "Разговора с фининспектором о поэзии" или "Юбилейного" ничуть не проще и не прозрачнее архитектоники и символики "Облака" или "Флейты-позвоночника". Маяковский - сложный поэт (как и Есенин, кстати, - "Инонию" и "Сорокоуста" вообще немыслимо читать, не зная русского сектантства, не помня наизусть Клюева, не интересуясь расколом).

И сошел он со сцены вовсе не потому, что рухнула воспеваемая им советская империя: он воспевал не ее. Все попытки Юрия Карабчиевского принизить и высмеять Владим Владимыча в книге "Воскресение Маяковского" оборачиваются против автора, демонстрируя бессилие талантливого, но неизмеримо более мелкого человека перед дерзким, неправым, часто пугающим, но великим.

Маяковского не удается воскресить прежде всего потому, что для нашего времени он слишком велик и труден. Это доказала и попытка исполнить его стихи в качестве некоего революционного рэпа - не буду пиарить блеклую попытку, чтобы не обижать музыкантов, честно желавших актуализировать серьезного поэта.

Гибрид Лимонова с Че Геварой

Наше время - не время трагедий и страстей. У нас эпоха трагедиек и страстишек, скучного ползучего прагматизма и рыночной диктатуры. Даже политика наша называется прагматизмом. То есть все средства хороши. Поэтому до настоящего Маяка, как называли его соратники, сегодня никому нет дела.

Однако неожиданно актуализировался другой Маяковский - секс-символ. Один из самых красивых русских поэтов, герой с романтической биографией (одна большая несчастная любовь и несколько - поменьше), бунтарь-одиночка, горлан-главарь и все такое прочее. Гибрид Лимонова с Че Геварой, при этом манеры грузчика и челюсть молотобойца. Вот увидите, нам еще покажут этот гибрид.

Увидели же мы Есенина - Безрукова. Да это что, на подходе фильм Натальи Бондарчук "Пушкин. Последняя дуэль". О том, как враги России во главе с иностранным заговорщиком Дантесом убили наше национальное достояние, горячо преданное своему императору, а героическое Третье отделение пытается отомстить за него. Безруков с вот такими бакенбардами под памятником Петру взахлеб читает Жуковскому "Люблю тебя, Петра творенье". Это так, к слову.

Но меня уже дважды просили сочинить сценарий про Маяковского или пьесу про него же. Я предлагал что-нибудь по мотивам его собственных пьес или сценариев, в эстетике "Барышни и хулигана" или "Комедии с убийством", - и наталкивался на строжайший запрет: никакой стилизации, никакой литературщины. Нас интересует его любовь к Лиле Брик, странная жизнь втроем, история с Вероникой Полонской, на худой конец - дружба с чекистом Аграновым. После такого синопсиса можем поговорить и об авансе.

Нет, господа. О таком авансе вы поговорите с кем-нибудь другим.

Почему обидно за Маяковского

О ком бы вам сегодня ни заказывали написать - первое требование будет одно и то же: поменьше литературы, побольше душещипательных деталей для домохозяек! Я не знаю, заказ ли это сверху, реализация ли даллесовской установки на разрушение российского интеллекта или обычная недальновидность продюсеров и политиков, мыслящих кратчайшими историческими расстояниями. Ясно же, что при такой политике тактический выигрыш многократно перекроется стратегическим проигрышем.

Мне обидно именно за конкретного Маяковского, о котором появляются книги, статьи, а в ближайшей перспективе и кино. Обидно за воскрешаемый ныне эрзац-образ. Можно сколько угодно вспоминать о его этически сомнительных поступках - потравливал Булгакова и Пильняка, резко ответил Чуковскому на просьбу помочь его сосланной дочери, - но факт остается фактом: Маяк никогда никому не сделал гадости из зависти или личной выгоды. И Булгакова и Пильняка травил, но не как личностей, а как идейных противников. И дочери Чуковского помог, несмотря на хамский ответ.

Он был бескорыстным и чистым человеком, кто бы что бы ни говорил; можно как угодно относиться к Лиле Брик, но тройственный союз Маяковского и Бриков (впоследствии фактическими членами семьи были и Примаков, и Краснощеков) был отнюдь не примером разврата или распущенности. Это была идеологически выстроенная, серьезно обоснованная попытка строить новый быт на полном разрушении старого. И Лиля Брик была не просто развратницей - разврат был скорее теоретический, умственный, строго продуманный. Никаких картин - только фотографии. Никакого быта - только жизнь. Чуть ей почудилось в Маяковском самодовольство и омещанивание - она едва не довела его до самоубийства в двадцать третьем. Словом, сотрудничали Брики с ЧК, ломали чужие жизни или нет, но они были сложными, умными и по-своему последовательными людьми.

В 60-е годы почвенники выстраивали спекуляцию о том, как жиды сгубили великого русского поэта. Потом мы читали о том, как чекисты с помощью салона Бриков опутывали Маяковского ложью и угрозами. Теперь наверняка прочтем много пикантного о том, как Лиля скандалила с Маяковским из-за его новых возлюбленных, и это будет гаже, чем любые спекуляции почвенников или либералов.

Я бы страстно желал, чтобы сегодняшние молодые люди читали и знали наизусть Маяковского. Из его опыта выросли и Вознесенский, и Бродский, и Высоцкий, и весь позднесоветский неоавангард, и Лимонов с его гениальным ранним примитивизмом, и школа новорусского дизайна (не забывайте, он еще и плакатист, мастер четкого лозунга и графически адекватного оформления).

К сожалению, вместо великого Маяковского наши современники наверняка запомнят рослого басовитого детину, жившего на Лубянке в странной семье агента ЧК и еврейской куртизанки. Наше время, конечно, никакого другого образа не заслужило. Но заслуживает ли Маяковский этой посмертной расправы после всех идеологических чисток, из которых он вышел невредимым?

15:42 28.07.06

Умом Россию понимать
поставил себе целью руководитель Русской службы канала EuroNews
Сусанна Альперина
  "Российская газета" - Федеральный выпуск №4409 от 10 июля 2007 г.

Канал EuroNews весьма популярен в сегодняшней России: многие зрители предпочитают именно этот источник получения новостной информации. Между тем русскоязычная версия канала появилась только в 2001 году, и, по словам руководителя Русской службы EuroNews Петра Федорова, лично он с началом вещания поставил цель приблизить Европу к России и Россию к Европе.

Петр Федоров | Наш канал на русском языке начал вещание 12 сентября 2001 года. А приехали мы в Лион 1 сентября. На все про все у нас было 10 дней. Они прошли и... команда уже была в эфире 24 часа в сутки 365 дней в году.

Российская газета | Вы так хорошо вписались в эти сроки благодаря отточенной технологии?

Федоров | Технология на EuroNews действительно отточена. И до того как приехала русская команда, здесь уже был налажен технологический конвейер подготовки новых языковых команд. Незадолго до Русской службы на EuroNews появилась Португальская. Все было готово к тому, чтобы наши журналисты сразу включились в подготовку новостей, комментариев и более крупных передач. Поэтому техника такова: просто добавляется еще один модуль, еще один язык, который осваивают местные компьютеры, ньюсрум - компьютерная оболочка, в которой мы работаем, и другие технологические особенности. Сотрудники знакомятся с тем, как производится самозапись текстов к сюжетам в микростудиях, и включаются в работу.

Правда, после русской команды на EuroNews больше ни одной новой не появилось. Хотя сейчас рассматривается вопрос расширения: EuroNews вещает на семи языках, возможно, через некоторое время будет вещать на восьми.

РГ | Какой язык прибавится?

Федоров | Рассматривается вариант арабского языка. Арабская версия уже была на EuroNews. Но она не удержалась, потому что очень отличалась по содержанию от всех остальных. И это было неприемлемо, потому что редакционная политика едина для всех языков. Сейчас думают над тем, как правильным подбором команды арабоязычных журналистов избежать подобной проблемы, но к этой работе еще не приступили практически.

РГ | А русская версия отличается чем-то от других?

Федоров | Русская версия работает абсолютно по тем же принципам, что и остальные. А два главных редакционных принципа EuroNews следующие. Во-первых, это беспристрастность, то есть журналист не имеет права занимать ту или иную сторону конфликта. Второй уникальный прин-цип EuroNews - разрушение клише, журналистских стереотипов. Из-за того что мы постоянно работаем в интернациональном коллективе, у всех нас есть возможность преодолевать национальные клише в отношении стран или исторических событий. В этом смысле все-таки какие-то различия между языковыми версиями есть. Но чаще всего они обусловлены культурными и журналистскими традициями и все-таки историей.

Я всегда привожу ставший уже классическим пример. Когда EuroNews рассказывал о запрете охоты на лис в Великобритании - проблеме, которая разделила нацию и вызвала очень серьезные дебаты внутри страны, журналисты всех шести редакций, кроме английской, позволяли себе иронию в этом материале, а вот английские работали, если можно так сказать, "в лайковых перчатках", чтобы не оскорбить ни ту, ни другую стороны конфликта.

Возьмем, к примеру, Гибралтар. Если о его проблемах будут писать испанский и английский журналисты, их материалы не будут идентичными. Это не значит, что будет перекос в ту или иную сторону, но все-таки отношение к проблеме Гибралтара у Испании и у Великобритании разное.

РГ | А если взять поближе к России?

Федоров | Разумеется, когда пишется материал для России, то нашим журналистам приходится избегать банальностей, которые для других шести языков будут открытием, а в России вызовут недоумение: зачем о таких общеизвестных вещах рассказывать? Поэтому нужно искать определенные повороты. Но идеологического различия нет, и я за этим очень строго слежу. Но если у вас есть какой-то пример...

РГ |  Да, есть. Я посмотрела на вашем сайте отклики: одни люди вас обвиняют в том, что вы - прокремлевский канал, другие - что вы - антикремлевский.

Федоров | Очень хорошо! И поскольку их приблизительно равное количество, то, значит, мы дер-жимся середины. У людей мнения могут отличаться от беспристрастной точки зрения. Так же было во времена "оранжевой революции" на Украине, когда нас ругали...

РГ | Вы же не вещаете на украинском языке.

Федоров | Мы вещаем по-русски. Но на Украине, во-первых, русский язык понимают. Во-вторых, если бы вы внимательно смотрели во время предвыборной кампании или "оранжевой революции" на штаб-квартиры политических противников, то вы бы увидели, что на больших экранах везде включена русская версия EuroNews. Это мы видели здесь, мы понимали, что нас смотрят в острый политический момент в самой близкой России стране - Украине. И именно поэтому мы работали с обостренным чувством ответственности и беспристрастности. Но нас все равно обвиняли и в том, что мы и за "проамериканского" Ющенко, и в том, что поддерживаем "прокремлевского" Януковича. Пачка распечатанных электронных писем была толстенная. Но, когда я ее разделил на две части, обе они были равны, а значит, мы сработали точно. Другое дело, что затем пришлось разрушать примитивный стереотип уже в самой нашей интернациональной реакции о том, что Ющенко прозападный лидер Украины, а Янукович - промосковский. Этому помогло то, что журналисты Русской службы подготовили интервью с обоими политиками.

Точно так же, когда были выборы в Белоруссии, приходили письма, где в одних говорилось, что мы поддерживаем прозападного Милинкевича, а в других - что мы защищаем диктаторский режим Лукашенко. Точно так же приходят письма по поводу ближневосточной проблемы - 50 на 50. Кто-то считает, что мы антиизраильские, кто-то - что мы антипалестинские. И это, собственно говоря, для меня есть индикатор того, что мы выдерживаем линию, в том числе и когда касаемся внутрироссийских тем. Потому что, когда Русская служба EuroNews начинала работу, то задачу себе я поставил таким образом: наша миссия состоит в том, чтобы приблизить Европу к России, а Россию - к Европе. И при этом в оси координат симпатий на российском политическом поле мы должны занимать базовую, если хотите, нулевую точку. Чтобы уже от нас отсчитывали кто прокремлевский, кто антикремлевский, кто правый, кто левый, кто за либеральную экономику, кто за государственное регулирование.

РГ | Есть ли у вас сугубо профессиональные правила? Например, как вы вырабатываете фирменный беспристрастный тон ведущих?

Федоров | Что касается фирменного тона, его задают сама редакционная политика и толкование принципа беспристрастности.

РГ | По времени у вас сюжеты ограничены?

Федоров | Сюжеты бывают разные по формату. Если произошло что-то срочное - это может быть прочитано в прямом эфире буквально за 25 секунд на фоне карты. Если это новостной сюжет, то его нормальный объем от 40 секунд до минуты двадцати. Комментарии - две минуты. Большие тематические программы могут быть до 9 минут. А такая достаточно интересная форма работы, как освещение тех или иных событий в прямом эфире, может тянуться часами. Так мы освещали события в Беслане, теракты в Лондоне, похороны Ясира Арафата.

РГ | Сколько человек в команде?

Федоров | 18.

РГ | Это много или мало?

Федоров | Это абсолютно столько же, сколько в шести других языковых командах EuroNews.

РГ | По какому принципу вы отбираете сотрудников?

Федоров | Они должны быть журналистами-международниками. Знать международную тематику, историю дипломатических отношений, разбираться в экономической географии разных стран.

РГ | Как координируются все семь языков?

Федоров | Если внимательный телезритель будет щелкать пультом в том месте своего кабельного ТВ, где расположены все семь языковых каналов EuroNews, то он увидит, что картинка везде абсолютно идентична. Меняется только язык сопровождения. И работа устроена таким образом: шеф-редакторы новостей отсматривают новостную ленту и "картинку" каналов-доноров. У EuroNews 20 каналов-доноров.

РГ | И какой среди них российский?

Федоров | По уставу EuroNews это могут быть только государственные каналы. В нашей стране в чистом виде таким является канал "Россия". Его "картинку" мы можем использовать бесплатно.

Так вот, шеф-редакторы отсматривают "картинку", затем монтируют видеоряд сюжета, подбирают к нему бэкграунд. После этого шеф-редакторы вызывают семерых журналистов - представителей каждой языковой версии. Те смотрят, записывают тайм-коды, получают разъяснения, расходятся каждый за свой компьютер и параллельно пишут семь текстов на разных языках под одну и ту же "картинку". Нет никакого языка оригинала, с которого они переводят, потому что такой язык трудно себе измыслить.

РГ | Если допускаются ляпы, скажем, журналист нарушил принцип беспристрастности или допустил ошибку...

Федоров | Два письма-предупреждения и третье письмо - извещение об увольнении.

РГ | Если какая-то страна входит в Евросоюз, например, Румыния, или Болгария, или страны Балтики, меняется отношение к ней EuroNews?

Например, увеличиваете ли вы время вещания, посвященное этой стране?

Федоров | Все-таки мы идем вслед за событиями. Взять хотя бы закончившийся информационный день. Россия - не страна Евросоюза. Но количество российских сюжетов во много раз превышает то, что идет из Болгарии. Поэтому главный приоритет - это новость, а не близость той или иной страны Брюсселю.

   цифры
16 процентов аудитории EuroNews находится в России - это самый высокий показатель. 44 процента - в Западной Европе. Больше всего EuroNews в Западной Европе смотрят в Германии. Средний немецкий зритель - это человек 47 лет с доходом 55 тысяч евро в год, много путешествующий. Франция - вторая после Германии страна, жители которой много смотрят канал EuroNews.

Справка "РГ"

Европейский новостной канал EuroNews начал вещание с 1993 года. Штаб-квартира находится в Лионе (Франция). Он предлагает единый европейский взгляд на международные новости и вещает одновременно на 7 языках: немецком, английском, испанском, французском, итальянском, португальском и русском. Посредством спутниковой связи, операторов цифровой и кабельной связи, а также посредством наземного вещания распространяется в Европе, России, на Ближнем Востоке и в Азии, Америке и Африке.

Асса: двадцать лет спустя
Александр Алексеев
  "Российская газета" - Федеральный выпуск №4653 от 7 мая 2008 г.

Сергей Соловьев снял фильм о нынешнем поколении, его проблемах и рок-музыке

Есть такое определение - "поколенческие" фильмы. Двухсерийная "Асса", в которой по-юношески властно и дерзко переплелись мелодрама, детектив и рок-музыка, стала именно такой для тех, кто взрослел в 80-е.

Теперь об этом фильме, его создателях, актерах и музыкантах Борис Барабанов написал документальный роман "Асса. Книга перемен". На презентации кинорежиссер Сергей Соловьев рассказал "Российской газете" о том, что скоро выйдет продолжение "Ассы" - уже про нынешнее поколение, его проблемы и рок-музыку.

Тем, кто не застал презентацию первой "Ассы", впору посочувствовать. Ведь о том, как это все происходило, можно было снимать отдельный фильм. 1988 год, начало перестройки. Рок-группы, прежде запрещенные и числящиеся в "черном списке", наконец-то получают возможность выйти на официальную сцену. Без страха, что их там же и арестуют - "за незаконную концертную деятельность". "Аквариум", "Алиса", "Кино", "Бригада С", "Звуки Му" и другие получают право официально издать альбомы. Многие из властителей дум молодежи поколения 80-х предстали в революционном по тем временам фильме Сергея Соловьева "Асса". В главных ролях снялись профессиональные актеры: Станислав Говорухин, Татьяна Друбич, Александр Баширов. Но кому-то из рокеров также достались роли (Сергей "Африка" Бугаев, Виктор Цой и саксофонист "Вежливого отказа" Дмитрий Шумилов, загримированный под "русского негра" Витю). Другие - попали в кадр, чтобы впервые исполнить свои песни с большого экрана ("Аквариум" и другие). От того недельная презентация "Ассы" весной 1988 года превратилась фактически в демонстрацию нового молодежного искусства.

Несколько дней в столичном ДК МЭЛЗ в первом отделении выступали рок-группы ("Кино", "Аквариум", "Алиса" - состав участников ежедневно менялся), в фойе работала выставка молодых и непризнанных художников "Новая живопись 80-х", демонстрировалась альтернативная мода "Прикид на послезавтра"... Уже в конце вечера показывали сам фильм. Зрители потом долго не расходились: обсуждали кино, песни. А потом и сами на улице брали гитары: презентация "Ассы" превратилась в место встречи творческих людей и единомышленников, будущих верных друзей...

О том времени, о создателях фильма и его героях, о рок-музыке и атмосфере жизни тех лет и написан этот увлекательный документальный роман. Со множеством диалогов, интервью, лирических отступлений - своего рода тоже роман-фильм.

- Я прочел эту книгу еще в рукописи. В романе точно передан дух той эпохи и все, что связано с работой над "Ассой", - признался обозревателю "РГ" кинорежиссер Сергей Соловьев. - Про мои фильмы уже писали книги, но вот такой степени живости еще ни одной не было. Я читал так много произведений основательных и скучных. А главное достоинство нынешнего романа в том, что он темпераментный и живой.

Российская газета:Прочтение книги ускорило завершение работы над новой "Ассой"? Меломаны и киноманы ждут этого события уже около двух лет.

Сергей Соловьев: Да, я уже могу пообещать, что премьера состоится в сентябре. В "2-Асса-2" тоже будет много музыки. Я сам ее выбирал - ту, которая мне нравится. А вкусы у меня широкие. Есть любимые произведения в рок-н-ролле. Есть и в классической музыке. Очень уважаю творчество Юрия Башмета и то, что делает Сергей Шнуров. Оба эти столь разные музыканты охотно снялись и у меня - в продолжении "Ассы". Появятся там и герои из первого фильма, например Гребенщиков. Но Борису не будет роли: он исполнит в кадре одну песню. Я сам ее выбрал. Какую? Пока не скажу.

РГ: Первая "Асса" была снята для поколения молодежи 80-х, на кого рассчитано продолжение фильма?

Соловьев: Время идет, и новый фильм будет уже про нынешние дни. Сейчас готовимся к тому, чтобы премьера продолжения "Ассы" получилась столь же масштабной, как было и с первым фильмом 20 лет назад. Хочу, чтобы в концерте сыграли музыканты, снявшиеся в фильме, в частности, Башмет, Шнуров, Гребенщиков. Личности столь разные, что, думаю, вопрос о том, на какое именно поколение рассчитан новый фильм, уже не имеет значения.

Среди тех, с кем зритель встретится и в продолжении "Ассы", актриса Татьяна Друбич. Действие в новом фильме разворачивается спустя 20 лет после того, как ее героиня Алика застрелила богатого любовника Крымова. Девушку осуждают, но в колонии у нее родится дочь от Бананана, которая потом тоже влюбляется в музыканта (его роль исполняет знаменитый альтист и дирижер Юрий Башмет!). Но и сама Алика любит именно его... Словом, как и прежде, Сергей Соловьев лихо закручивает любовно-социальный сюжет, полноправной частью которого являются также музыка и рок-музыканты. И - очаровательная, остроумная, романтичная, но дерзкая и неукротимая героиня Татьяны Друбич...

Российская газета: В продолжении "Ассы" у вас снова трагическая роль.

Татьяна Друбич: А у меня все роли трагические. Получается: какая жизнь, такие и роли.

РГ: Странно, что при таком рокерском окружении на съемочной площадке вы до сих пор не запели.

Друбич: Да я уже почти завыла: фильм снимался долго, три года (съемки останавливались из-за нехватки денег. - Прим. А.А.). Важно ли мне было, что этот фильм - продолжение первого, ставшего культовым? Нет, абсолютно все равно. Я даже полностью не читала сценарий. Для меня гораздо важнее было то, что в "2-Асса-2" со мной снималась и моя дочь, которая родилась на той картине. А к этой уже и сочинила музыку - инструментальные композиции. Анна окончила фортепианное отделение Мюнхенской высшей школы театра и исполнительства, теперь поступила в аспирантуру. Освоила искусство оркестровки, сейчас учится композиции (Анна Друбич давала сольные концерты на престижных музыкальных фестивалях, включая Зальцбургский. - Прим. А.А.). Но, если честно, я была против того, чтобы дочь профессионально увлеклась классической музыкой. Потому что (смеется) я всегда против - хотя бы на всякий случай. Но главное, потому что я - прирожденная битломанка. Эх, если бы могла петь, то давно бы запела. Но, увы... Зато в "2-Асса-2" хорошо поют другие.

i-cherski Потрясающе. Я, конечно, привык, что какие-то мои смешные статьи и истории изредка публикуют на разных форумах под чужим именем. Но то, что написанный несколько лет назад мой рассказик попадет в книгу Донцовой и будет изуродован и искажен - представить не мог.
Оригиал

07.12.2003: Вспоминая Оксфорд

Работал я в одной туpфиpме. Собственно, фирма имела больше отношения к образованию, а не к туризму. Мы не набивали самолеты людьми, стремящимися потратить за 2 недели годовой доход коммерческого банка. Мы всего лишь отпpавляли богатеньких буpатин учиться в Англию и Штаты. Пpичем, до этого я был твеpдо увеpен, что в Оксфоpде могут учиться только особо одаpенные люди...

...Каpтина хлебом с маслом: в наш офис пpиезжает бэзумно кpутой кавказец с двумя телохpанителями и сыном. Сыну - 15 лет. Папа хочет, чтобы он учился "в Оксфоpде на адвоката".

Hу, нахожу в компьютеpе все матеpиалы по Оксфоpдским учебным заведениям, называю пpиблизительную цену. Папу все устpаивает. Отпpавляю факс, получаю ответ с точной суммой. Пpичем, оплачивать можно частями, за каждый семестp. Папа говоpит, что лучше он сpазу оплатит весь куpс обучения, потому что завтpа его могут убить, а сыну надо учиться.

Сумма огpомная, поэтому я пытаюсь устpоить сыну мини-тест, чтобы опpеделить глубину его познаний. Сын молчит. Папа оpет, что мальчик учился на одни пятеpки ( не сомневаюсь, тем более, что папа навеpняка купил ему школу ). ОК. Папа оплачивает весь куpс. Мальчик летит в Англию. Самое удивительное, что посольство пpопустило его без звука, хотя до этого мы не могли отпpавить человек 8 действительно одаpенных pебят из-за пустячных пpидиpок.

Дня чеpез тpи получаю факс из Оксфоpда: "Досточтимый сэp! Мы
испытываем огpомное удовлетвоpение от pаботы с Вашей фиpмой и будем счастливы, если наше сотpудничество пpодлится и впpедь. Специальная благодаpность за ученика, котоpого Вы напpавили к нам на днях. Он очень хоpоший молодой человек. Пpиносим свои извинения за возможное недоумение по поводу следующих вопpосов, котоpые мы хотели бы выяснить, и будем чpезвычайно Вам пpизнательны за ответы на них, если Вас это не затpуднит, так как для нас это необычайно важно.

1. Ваш клиент Манучаp успешно пpошел тестиpование по английскому языку. К сожалению, наши специалисты установили, что английского языка Манучаp не знает."

Все, думаю, пpиплыли... Hасколько мне было известно, любое заведение уpовня Оксфоpда имеет полное пpаво отказаться от ученика, если тот не соответствует их тpебованиям. Мало того - пpи этом они имеют пpаво не возвpащать оплаченную сумму за обучение, считая ее компенсацией "за моpальные издеpжки".

2. Ваш клиент Манучаp успешно пpошел тестиpование по математике и физике. К сожалению, выяснилось..."

И т.д. Вообще-то, на этот факс нужно было что-то ответить, но в голове почему-то кpутилась одна единственная мысль, что я понятия не имею, как писать завещания, да и есть ли смысл завещать кому-то мой pжавый жигуль. Совеpшенно автоматически читаю дальше. Последним пунктом значится, что и pусского языка Манучаp не знает, а того языка, на котоpом он говоpит, не знают в Оксфоpде.

Чеpез час обещал заехать отец Манучаpа - спpавиться об успеха сына и отпpаздновать их с нами в хоpошем pестоpане. Вы когда-нибудь задумывались, как кpасиво пpожить последний час своей жизни? Hетвеpдой походкой иду к секpетаpше. Вид у меня такой, что она от стpаха забиpается на стол и кpичит: "Что случилось?" Пpотягиваю ей факс. Она читает.

- Hу,- говоpит, - а где втоpой лист?
- Какой еще втоpой лист?
- Hу, тут же написано, что сообщение - на двух листах...
- Где? Гм... Действительно... Hавеpно, втоpой не пpошел.
- Я пеpезвоню, пусть еще pаз отпpавят...
- Да-да.

Втоpой лист? Должно быть, их специалисты установили, что наш клиент Манучаp успешно убил учительницу, угнал ее машину, вpезался в стену Вестминстеpского аббатства, где и тоpгует наpкотиками в настоящее вpемя. Пищит факс. Вот он, этот втоpой лист:

" Hа основании вышеизложенного с глубоким сожалением вынуждены сообщить, что дальнейшая учеба Манучаpа в нашем учебном заведении невозможна. "

Все. Я тpуп.

"Поэтому мы беpем на себя смелость пpедложить Вам связаться с pодителями Манучаpа..."

Hет!!!! HЕТ!!!!

"... и известить их о небольших дополнительных матеpиальных издеpжках, котоpые им, к сожалению, пpидется понести всвязи с отсутствием у нас пpедваpительной инфоpмации об обpазовательном уpовне Манучаpа."

Hебольшие издеpжки? Это они о чем?

" 1. Мы нашли и наняли специального пpеподавателя, котоpый пpочтет Манучаpу специальный ускоpенный тpехнедельный куpс английского языка.
2. Мы нашли и наняли... котоpый... математики для младших классов.
3. ........ математики для стаpших классов.
(поскипано)

19. Мы нашли и наняли специального человека, котоpый будет повсюду
сопpовождать Манучаpа и помогать ему объясняться в магазинах, в тpанспоpте, с домохозяйкой и пpоч.

Hа основании вышеизложенного не будете ли Вы столь любезны сообщить pодителям Манучаpа о необходимости пеpевести на наш счет дополнительно 1275 фунтов и извиниться от нашего имени за пpичиненное беспокойство?"

. . . . . .

У вас есть деньги и вы не знаете, как их потpатить? Возьмите своего кота и отпpавьте в Оксфоpд. Чеpез несколько лет он обязательно получит ученую степень.

© Игорь Чер-ский, cherski.ru

А вот, во что его превратила Донцова (или её литературные рабы) в произведении "Жаба с кошельком", глава 19, выпущенном ЭКСМО-Пресс в 2004-м году. Просто почувствуйте разницу.
И еще, может, стоит уже наконец прочитать, что пишет Донцова? Возможно, там отыщутся и другие фрагменты чужих работ.

Глава 19

Сделав погромче радио, я принялась бездумно рассматривать улицу. "А
сейчас мы что-нибудь прорекламируем, - донеслось из динамика. - "Учеба за
рубежом - это реально..." Я усмехнулась. Почти всю жизнь я провела у доски
с мелом в руке. Долгие годы вбивала в головы студентов железные гвозди
французской грамматики и пришла к простому выводу: если человек не желает
учиться, то вы его никак не заставите. И еще я наивно полагала, что такие
почтенные, всемирно известные университеты, как Сорбонна во Франции и
Оксфорд в Англии, тщательно отбирают студентов, и обучаются там лишь
одаренные люди.
Но на заре перестройки вера моя была разрушена.
Я пристроилась работать в фирму, которая отправляла детей "новых
русских" на учебу за рубеж.
Однажды в эту контору явилось лицо кавказской национальности,
обвешанное золотом и окруженное телохранителями. С ним пришел сынишка,
паренек лет семнадцати, весь в прыщах, самого противного вида.
Лицо заявило, что желает отправить отпрыска в Сорбонну учиться на
адвоката. Поскольку мне с каждого оформленного на учебу ребенка "капала"
определенная сумма, я с жаром взялась за дело и сообщила примерную
стоимость обучения, на мой взгляд, несуразно огромную.
Чтобы сразу не отпугнуть кавказца, я сказала:
- Можно платить по частям, за каждый семестр отдельно.
"Лицо" покачало головой:
- Нэт. Мэня убить могут, отдам дэньги сразу.
Сразу, так сразу, кто бы спорил, но не я. Но сумма-то бешеная, и я
опрометчиво предложила:
- Давайте сейчас устроим мальчику небольшое испытание. Сорбонна
присылает тесты, чтобы абитуриенты могли проверить свои знания.
Кавказец обозлился и начал орать, что его сын учится на одни пятерки,
ни на какие идиотские вопросы он тут отвечать не станет, и швырнул мне на
стол дневник, весь усеянный пятерками.
Я тактично промолчала, но в глубине души была абсолютно уверена, что
любящий папочка купил ради сыночка всю школу на корню.
Парень оформил документы и улетел. Примерно через две недели после его
отъезда в Париж из Сорбонны пришел факс:

"Уважаемая мадам. Мы испытываем огромное удовлетворение от работы с
вашей фирмой и надеемся, что наше сотрудничество продлится и в дальнейшем.
Особо благодарим вас за студента Беслана Ибрагимова, это очень приятный
молодой человек. Заранее приносим извинения, но нам требуется задать вам
некоторые вопросы и получить на них ответы:
1. Беслан прошел тестирование по французскому языку и мы вынуждены с
сожалением констатировать, что он им не владеет".

Я моментально вспотела. Так, приехали, насколько я знаю, любое учебное
заведение уровня Сорбонны имеет полное право отчислить студента, если тот
не соответствует требованиям университета. А денежки они не вернув.
В полном ужасе я стала читать дальше:

"2. Беслан прошел тестирование по истории, и мы вынуждены признать,
что он не знает предмета".

Мне стало совсем дурно, но я упорно читала факс. Там было, дай бог
памяти, пунктов пятнадцать, в особенности умилил последний:

"3. Беслан прошел тестирование по русскому языку, и мы вынуждены
констатировать, что он им не владеет, наречие, на котором изъясняется
студент Ибрагимов, нам непонятно, что вносит большие трудности в
осуществление учебного процесса".

Потом из факса полез еще один листок. Я была готова к самому худшему.
Сейчас прочитаю об отчислении и сообщение о том, что, согласно правилам,
сумма за обучение не возвращается, и адью, Дашутка. Лучше даже не думать,
что со мной сделает папуля Беслана. Одно хорошо, можно не оформлять
завещание, потому что завещать мне нечего.
Листок вылез наружу. Я схватила его и затряслась:

"На основании вышеизложенного с глубоким сожалением вынуждены
сообщить, что учеба Беслана в Сорбонне на данном этапе представляется
нецелесообразной".

Я похолодела и ощутила себя трупом. Но, почти теряя сознание, все же
дочитала послание до конца:

"Поэтому мы берем на себя смелость и просим вас связаться с родителями
Беслана, чтобы предупредить их о дополнительных материальных тратах,
которые им, к нашему глубокому сожалению, придется понести, чтобы спокойно
обучать Беслана в университете:
1. Мы нашли Беслану репетиторов по всем предметам.
2. Мы нашли человека, который станет сопровождать его в поездках по
городу.
3. Мы наняли Беслану преподавателя, который научит его пользоваться
столовыми приборами.
4. Мы нашли..."

И так еще двадцать пунктов. Завершался факс абзацем:

"На основании вышеизложенного, не возьмете ли вы на себя труд сообщить
родителям Беслана Ибрагимова, что им следует внести на наш счет сумму в
размере ста двадцати тысяч франков, не предусмотренную в основном
контракте.
Примите наши извинения..." - и прочая, прочая, прочая.

После этого случая у меня возникла стойкая уверенность: если хотите,
чтобы ваш мопс получил диплом о высшем образовании, смело отправляйте его в
Сорбонну, через энное количество лет собачка вернется магистром, главное,
вовремя и бесперебойно вносить плату за обучение.

Каждую неделю в мире гибнет язык
Дан Медовников, автор «Эксперт Online», «Эксперт», «Эксперт Казахстан», «Эксперт Украина»
Александр Механик, автор «Эксперт Online», «Эксперт», «Русский репортер», «Эксперт Украина», «Вещь»

Академик Вячеслав Иванов знает, как Адам разговаривал с Евой, почему языков стало так много и зачем американцы содержат сильнейшую российскую лингвистическую школу

Рисунок: Константин Батынков

Существует область гуманитарных исследований, где наша наука, бесспорно, на первом месте в мире. На протяжении последних примерно пятидесяти лет российские ученые добились колоссальных успехов, не сопоставимых ни с чем, что делалось в это время в мире в исследовании древней языковой истории человечества, в решении проблемы, откуда возникли современные языки. Первым, кто заложил основы этого успеха, был (погибший в результате несчастного случая в возрасте тридцати двух лет) Владислав Маркович Иллич-Свитыч, который создал новую область науки: ностратическое сравнительное языкознание, т. е. сравнение больших семей языков. Его выдающимся последователем был Сергей Анатольевич Старостин, который, к сожалению, тоже рано ушел из жизни — он умер недавно в возрасте пятидесяти с небольшим лет. Вячеслав Всеволодович Иванов, с которым мы ведем беседу, также принадлежит к числу тех, кто своими работами обеспечил российское лидерство в сравнительном языкознании. Кроме того, он автор многочисленных исследований по семиотике, истории культуры, много занимался математической лингвистикой. Опубликовал более 1500 научных трудов. Как-то он сказал, что читает на ста языках.

Родился Вячеслав Иванов в 1929 году в Москве в семье известного советского писателя Всеволода Иванова, входившего в двадцатые годы в группу «Серапионовы братья». В 1955−м Вячеслав Иванов защитил кандидатскую диссертацию о судьбе индоевропейских корней в клинописном хеттском языке. В 1958 году он был уволен из Московского университета за несогласие с официальной оценкой романа Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго» и поддержку научных взглядов Р. О. Якобсона. Отлученный от гуманитарных исследований, Вячеслав Всеволодович переключился на математическую лингвистику и несколько лет заведовал группой машинного перевода в Институте точной механики и вычислительной техники АН СССР. В 1978 году защитил докторскую диссертацию о балтийском и славянском глаголе. С 1989 года по настоящее время Вячеслав Всеволодович — директор Института мировой культуры МГУ. С 1992 года — профессор кафедры славянских языков и литератур Университета Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе. С 2003−го — директор Русской антропологической школы при РГГУ. Вячеслав Всеволодович — академик РАН, член Американской академии наук и искусств. Лауреат Ленинской премии 1988 года за книгу «Индоевропейский язык и индоевропейцы» (совместно с академиком Т. В. Гамкрелидзе), Государственной премии 1991года за двухтомник «Мифы народов мира» (с соавторами).

Мы начали нашу беседу с вопроса, сколько в мире всего языков.

Вячеслав Иванов, академик РАН

Фото: Олег Сердечников
— Всего в мире сейчас шесть тысяч языков. Но каждую неделю в мире гибнет какой-нибудь язык. Особенно, конечно, в джунглях третьего мира. К середине века предсказывают сохранение только шестисот языков. Останется всего шестьсот из шести тысяч — представляете? Одна из главных задач, которые стоят перед лингвистами, — успеть сохранить их для будущего изучения. Сохранить их живыми мы не можем, это безнадежно, но мы можем успеть записать их с помощью компьютеров. Мы этим занимаемся в нашем Институте мировой культуры при Московском университете, где я директор. Для этого мы создали специальный сектор малых языков. Наши молодые люди изучают эти исчезающие языки прежде всего на территории России, но ведутся исследования и по исчезающим языкам других стран (например, по африканским). Мы сравниваем разные языки, ищем родственные, классифицируем. То, что, скажем, славянские языки родственны друг другу, это очевидно. Но славянские языки — часть огромной индоевропейской семьи языков, которые изучены лучше других по понятным причинам: это основная масса языков Европы, большая часть языков Индии, Ирана. И для этих языков построено то, что мы называем сравнительной грамматикой. С ее помощью мы можем восстановить, как «выглядели» предки наших языков. Скажем, праславянский язык, который существовал полторы тысячи лет назад. Или общий источник балтийских и славянских языков, которым я занимаюсь; он существовал примерно две с половиной тысячи лет назад. И общий предок большинства индоевропейских языков — праиндоевропейский, которому примерно семь тысяч лет. Огромное открытие Иллича-Свитыча заключалось в том, что, пользуясь, в общем, тем же методом, можно идти дальше в глубь веков. Для той семьи языков, которую описал Иллич-Свитыч, он использовал термин, придуманный датским ученым Педерсеном, — ностратическая, от латинского noster, «наш», то есть «нашенская» семья. В нашенскую семью языков, по Илличу-Свитычу, входят многие языки северной и центральной Евразии, в частности индоевропейские. В том числе на нашей территории: славянские, уральские — мордовский, марийский (родственные эстонскому, финскому). К ностратическим кроме индоевропейских и уральских принадлежат еще и алтайские языки, то есть тюркские и монгольские, ряд других сибирских тунгусо-маньчжурских языков, а также японский и корейские. Наконец, языки южного Кавказа: картвельские — грузинский, сванский и другие, еще часть языков Индии — южноиндийские, прадравидийский. После смерти Иллича-Свитыча обнаружено, что и некоторые другие наши северовосточные языки входят в эту же группу. То есть основная масса языков бывшего Советского Союза и современной России укладывается в эту семью. Теория, созданная Педерсеном и Иллич-Свитычем, во-первых, позволяет понять, как возникли языки мира. Во-вторых, она позволяет во многом понять историю человечества.

Старостин, работавший после Иллича-Свитыча, с группой молодых ученых, которых он сам подготовил, открыл существование огромной семьи языков, в которую входят языки Северного Кавказа, включая чеченский и родственные ему, все дагестанские и западно-кавказские, абхазский и многие другие языки Кавказа, за исключением южнокавказских — картвельских (грузинского, в частности), которые входят в другую семью. Северокавказские языки оказались близкородственными группе языков, которыми я когда-то занимался, я специально ездил для этого в экспедицию в Сибирь. Это языки народов, живущих на Енисее. Там сейчас остался только один такой язык, кетский. На нем говорит очень мало людей. Оказалось, что китайский, тибетский и большая группа других языков Китая и Гималаев тоже входят в эту группу. Мы ее называем сино-тибето-северокавказской. Выяснилось, что часть языков индейцев Северной Америки (на-дене) тоже входит в эту группу. Знание этого важно для понимания процесса заселения Америки.

— Что это дает?

— Потрясающе интересно сравнение этих лингвистических результатов с генетическими. Известно, что генетика и молекулярная биология приблизились к возможности изучения происхождения групп людей по генам. Создается география генов, исследуется, как человек расселялся. Предполагается, что наша общая родина в Африке. Возможно, именно там примерно двести тысяч лет назад жила родоначальница всех нас. И, может быть, часть языков в Южной Африке до сих пор осталась от того древнего времени. Это сейчас исследует сын Старостина. А основная часть языков, которые сейчас существуют в мире, — результат расселения человечества из Африки, которое произошло примерно пятьдесят тысяч лет назад. Европа и Ближний Восток были заселены неандертальцами, нашими дальними родственниками, которые с нами не очень хорошо обходились. Неандертальцы не пустили наших предков на Ближний Восток. И им поэтому пришлось идти в обход, они заселили южную оконечность Азии, потом попали в Океанию и в Австралию и, как теперь установлено, через северо-восток Азии, то есть через территорию современной России, — в Америку. Сравнение результатов, полученных молекулярной биологией и лингвистикой, и восстановление с их помощью древней истории человечества — это программа науки на двадцать первый век. И представьте, бесспорно, что лидируем в выполнении этой программы в части лингвистики мы. Кто понял это? Понял нобелевский лауреат Гелл-Манн, создатель теории кварков. Будучи главой Фонда Макартура — «фонда гениев Америки», по возрасту он уже собрался уходить на пенсию, но сказал, что последнее, что он хочет сделать на своем посту, это дать большую сумму денег нашей группе лингвистов. Фонд Макартура согласился, и в Санта-Фе, где у Гелл-Манна Институт сложных систем, открыт большой, на полтора миллиона долларов, проект, посвященный сравнению всех языков мира. Старостин возглавил эту работу. Работают там в основном наши ученые или те, кто получил образование у Старостина

Так Санта-Фе стал центром русской лингвистики. Америка очень консервативная страна. Я это хорошо знаю, потому что половину времени там провожу. Старшее поколение американцев не хотело всем этим заниматься. Младшее поколение постепенно втягивается, но все-таки они наши ученики. То есть пока мы лидируем. Позор, что наши средства массовой информации об этом не сообщают.

— Что должно стать результатом этого проекта?

— Результатом этого проекта должно стать описание того, как возникло человечество и его языки, как оно распространилось по всем континентам. А также, между прочим, доказательство того, что все человечество едино.

— А построение праязыка?

— Мы его условно, для СМИ, назвали «языком Адама и Евы», имея в виду, что, когда наши предки вышли из Африки, их, конечно, было очень мало. Много их не могло быть, ведь они на каких-то жалких плотах должны были доплыть до южной части Азии, обогнуть все южное побережье Евразии и добраться в конечном счете до Австралии. Между прочим, Старостин еще в начале своей работы напечатал список слов, которые могли быть унаследованы современными языками от «языка Адама и Евы». Там есть одно слово, оно мне очень нравится, — которым Адам мог называть Еву. Скорее всего, он ее называл словом, от которого происходит русские слова жена и женщина и английское слово queen. Английское queen — «королева» — по принятым в лингвистике фонетическим законам соответствует русскому жена. Другое слово, которое, видимо, осталось от «языка Адама и Евы» в русском, и, кстати, в английском, и в других языках, это слово имя — name. Или латинское nomen. Но таких общих слов пока найдено очень мало. Чтобы найти слова из этого языка, мы сравниваем все мною названные языки внутри ностратических языков: индоевропейской, северокавказской, енисейской, сино-тибетской групп, индейские языки. Первый уровень сравнения дает возможность построить праязык, которому около семи тысяч лет. Второй уровень позволяет построить праязык, которому 15 тысяч лет. Сейчас мы достигаем уровня приблизительно в 50 тысяч лет. Это время расселения наших предков из Африки.

Сын Старостина занимается кайсанскими языками. Это языки народов, в просторечии называемых бушменами и готтентотами (которых больше всего преследовали при апартеиде). Не исключено, что языки бушменов и готтентотов находятся в ближайшем родстве с «языком Адама и Евы». Они отличаются от всех наших языков. Там есть особые звуки, которые на английском называются clicks. Это щелкающие звуки, как бы всасывание. Мы выдыхаем, а они вдыхают. Эти языки с щелкающими звуками, возможно, самые древние на Земле.

Парадокс заключается в том, что такими языками в мире очень мало занимаются. И только в нашей стране удалось подготовить специалистов. Хотя наше Министерство образования до сих пор ничего не сделало для того, чтобы превратить такое сравнительное изучение языков (и вообще изучение и развитие наших достижений в лингвистике) в регулярную учебную программу. Приезжали бы иностранцы этим заниматься, можно было бы на этом, в конце концов, зарабатывать. А пока это все на уровне деятельности энтузиастов. Мы должны больше говорить о наших инновациях. Речь вообще о связи лингвистики с генетикой. Недавно в большом лектории Московского университета я читал лекцию о происхождении этрусков. Это частный вопрос — откуда переселились в Италию этруски, народ, который повлиял на Рим. Сейчас проведены генетические исследования, главным образом в Италии. Они показали, что наш лингвистический результат — работы Старостина и других ученых о происхождении этрусского языка (родственного северокавказским) — согласуется с генетическим. Основной вывод, который мы можем сделать уже сейчас, это то, что нам на этом материале удается осуществить соединение некоторых методов гуманитарных наук с методами естественных.

— Каким образом?

—В двадцатом веке огромные достижения в биологии, например создание молекулярной биологии и современной генетики, оказались возможными благодаря использованию методов физики и химии. Мы сейчас пытаемся соединить некоторые гуманитарные науки с некоторыми естественными, в частности с генетикой, и таким образом осуществить продвижение знания в целом. Основная задача — создать единую картину знания, чтобы гуманитарные науки не были такими изгоями на фоне тех процветающих наук, которые пользуются точными методами. В сущности все наши семиотические исследования были нацелены на решение такой задачи объединения естественных и гуманитарных наук, но я думаю, что нам это более или менее удастся при решении проблемы происхождения человечества. Я участвовал недавно в Лос-Анджелесе в семинаре, на котором были представлены доклады на тему «ДНК и история». Насколько удается восстановить историю человечества по ДНК? В какой-то степени удается, но в той мере, в какой это удается, это результат соединения достижений генетики с исторической лингвистикой. И на первом месте — результаты наших ученых.

— Вы говорите о возможности синтеза естественных и гуманитарных наук. Но, казалось бы, вся история науки нового времени этому противоречит: скорее для нашего времени характерен уход в аналитику. Откуда у вас уверенность в рождении такого синтеза? Ведь методы, например, биологии и языкознания — это очень разные методы.

— В чем-то разные, а в чем-то очень похожие. Вы знаете, есть книга Моно «Случайность и необходимость», она переведена на русский язык. Автор, между прочим, дальний родственник Герцена, нобелевский лауреат по биологии. Моно пишет о сходстве между биологией и лингвистикой, которое состоит в том, что в обоих случаях мы исследуем передачу информации. А изменения в языке можно понимать как аналог мутации. Например, в истории русского и всех других славянских языков произошло падение «еров» — очень кратких гласных i и u. Слово, когда-то произносившееся как dini, стало русским день, а то, которое звучало как sunu, стало русским сон. Это фонетическое изменение коснулось всех слов языка.

Что такое мутация? Мутация — это изменение наследственного вещества, которое приводит к тому, что возникает несколько другой ген. А в языке мутация — это изменение фонетических составляющих элементов. И в истории языка, и в биологии имеет место перекодирование. Законы изменения информации при передаче во времени оказываются сопоставимыми в генетике и в лингвистике. Теория информации может пониматься как общенаучный язык.

— Но почему единый праязык распался на такое количество совершенно разных — и грамматически, и синтаксически — всяческих языков?

«Речетворцы должны бы писать на своих книгах: прочитав, разорви!» А. Крученых, Вл. Хлебников «Слово как таковое»

Фото: Олег Сердечников
— Я думаю, что начальные причины — социально-экономические. Возьмите современный испанский язык. Сейчас испанские языки каждой страны Латинской Америки стали фактически разными. Это хорошо видно на примере Лос-Анджелеса, где испанский язык стал главным языком города. Но там семнадцать вариантов испанского: сальвадорский, мексиканский и так далее. Каждое сообщество старается говорить на варианте испанского языка своей страны. Лос-анджелесские мексиканцы себя называют «чиканос». Я одного из них попросил прочесть мою статью, которая вышла на испанском. А он говорит, что по-испански не читает. То есть он считает, что его чиканский — это отдельный язык, хотя на самом деле это не так. Это язык, где основная масса слов испанская. Только произношение немножко другое. Но он хочет себя ощущать чикано. Он хочет себя ощущать членом именно этой общности людей.

Так пошло с древних времен. Пример с Испанией показывает, какую большую роль в возникновении новых языков играет расселение по миру. Наши далекие предки жили в Киеве, у них был единый восточнославянский язык. Потом они стали расселяться по всей территории теперешней Европейской России. И когда они забрели в северные области, то русский язык стал очень сильно отличаться от украинского и белорусского. Это, конечно, результат пространственного разделения. А потом история тоже помогла этому. Украина и Белоруссия вошли в состав польско-литовских земель. Но до этого все-таки было пространственное разделение. Когда два человека живут в двух разных местах, то оказывается, что они начинают говорить немножко по-разному. Возникновение местного диалекта — это почти универсальная черта.

— Вы говорили о реконструкции старых языков. Трудно представить себе, как можно реконструировать мертвый язык, когда нет ни носителей, ни даже документов.

— Это, грубо говоря, чисто математическая процедура. Возьмите те же славянские языки. Есть русское слово «король». В древнеболгарском это будет «краль», а в польском — «круль». Филологи выдвигают гипотезу, как объяснить такие различия. В нашем случае предполагается, что первоначальная форма этого слова была «корл». И действительно, оказывается, что это просто имя Карла Великого. Когда Карл Великий стал знаменитым королем, то его имя стало известно славянам. И оно было принято в такой форме. И филологи строят уравнение: оро в русском равняется болгарскому ра, которое можно проверить на других словах: мороз, мраз, корова, крава.

Оказалось, то, что мы называем фонетическими соответствиями, фонетическими законами, действительно работает как математический закон. Скажем, мы восстанавливаем праязык какой-то группы языков. А потом находится язык, который входит в ту же группу, но более древний. Сравнивая его и сконструированный нами праязык, мы можем подтвердить нашу гипотезу. Для кавказских языков Старостин восстановил древний прасеверокавказский язык, каким он был примерно шесть тысяч лет назад. А недавно в городе Уркеш на севере Сирии, который существовал четыре с лишним тысячи лет назад, найдены тексты на языке, родственном нашим северокавказским, и эти тексты подтверждают гипотезу Старостина. То, что мы построили как математическую схему, подтверждается в древней форме этих языков. То есть у нас есть способ экспериментальной проверки наших гипотез.

Я много занимался древнейшим из известных по письменным памятникам древних индоевропейских языков — клинописным хеттским. Он был дешифрован чешским ученым Грозным, когда сравнительная грамматика индоевропейских языков уже была построена и оказалось возможным проверить многие из предложенных ранее реконструкций, установить, насколько успешно работает эта лингвистическая машина времени. Приведу два примера. Проведя анализ чередований гласных в индоевропейских языках, великий швейцарский лингвист Соссюр предположил, что долгие гласные в индоевропейском произошли из сочетаний кратких гласных с особым звуком, позднее утраченным. Оказалось, что такой звук еще сохранялся в хеттском языке. В греческом слове со значением «огонь» (которое мы знаем по таким русским словам греческого происхождения, как пиротехника) и в родственных ему словах древнегерманских языков, из которых произошли английское fire, немецкое Feuer (откуда и русское фейерверк), был долгий гласный u. А в родственном ему хеттском слове pahur — «огонь» — сохранился после этого u еще и звук h, в остальных (менее древних) индоевропейских языках исчезнувший.

Французский лингвист Мейе, сравнивая в разных индоевропейских языках приставки и предлоги вроде русских пере-, про-, пра-, при-, английского for, латинского pro, пришел к выводу, что все эти слова происходят из разных падежных форм когда-то существовавшего существительного с пространственным значением. В древнехеттском языке три с половиной тысячи лет назад было такое существительное со значением «передняя сторона». Оно звучало как peran, а отдельные его падежи были похожи на эти приставки и предлоги в позднейших индоевропейских языках.

— Законы функционирования языка, они почти естественнонаучные?

— Да, почти естественнонаучные. Я дружил, при всей разнице в возрасте, с нашим великим художником Фальком. Он был совсем загнанный и непризнанный. Как-то я присутствовал при его обеде — у него буквально две картофелины были на обед. Дело в том, что он публично дал пощечину по политическим мотивам Александру Герасимову, главе Союза художников. Поэтому его вообще не принимали в нашу художественную действительность. Как-то во время беседы он сказал, что вообще искусство — это часть биологии. Биологии человеческого организма. Потом повернулся ко мне и говорит: у вас, филологов, тоже есть естественнонаучная часть — это законы, по которым развиваются языки, и привел мне примеры звуковых законов из романских языков. Для великого художника понятно было, что это тоже вид биологии. И я думаю, что это объясняет, почему у нас возникла замечательная школа лингвистов в конце сталинского времени. Потому что это была единственная область гуманитарной науки, где можно было получать точные результаты, и никто в ЦК нам не мог сказать, что мы не то делаем.

— А как же сталинские «Вопросы языкознания» и история с Марром и его сторонниками?

— Но все-таки обошлось. Марр был замечательный человек, у него были настоящие прозрения по поводу родства языков, особенно кавказских (и даже этрусского!), но он умер задолго до того, как все это случилось. Так что Сталин знал, на кого нападать.

— Известно, что кроме языкознания российские ученые внесли очень большой вклад в развитие семиотики. Какова ситуация сейчас?

— Расцвет нашей семиотики пришелся на пятидесятые-шестидесятые годы, и она оказала влияние на всю мировую науку. Мы, конечно, много сделали в семиотике и создали свою школу, но я бы сказал, что сейчас во всем мире, например во Франции, этим занимаются гораздо больше, чем у нас. В мире выходят несколько десятков журналов по семиотике. А у нас даже одного нет. То есть мы опять-таки недооцениваем то, что сами делаем. Хотя в возникновении и развитии нашей школы семиотики, у истоков которой стоял Лотман, был большой элемент случайности. Все вспоминают, что Лотман был замечательным ученым, и говорят, причем во всем мире, о тартуско-московской школе. Но не вспоминают о том, как Лотман оказался в Тарту. Лотман как еврей не мог получить хорошей работы в Ленинграде. А в это время другой замечательный ученый Борис Федорович Егоров поехал из Ленинграда на время в Тарту, чтобы организовать там кафедру русского языка и литературы. И пригласил Лотмана и его жену Минц в Тарту, где для них были действительно созданы хорошие условия. В то же время некоторые наши семиотические конференции в Москве вызвали гнев товарища Ильичева, руководившего идеологией, и нас перестали печатать. После этого труды по знаковым системам Лотман стал издавать в Тарту. Благо в Прибалтике всегда было немного свободнее, чем в Москве. Можно сказать, что тартуско-московская школа возникла в основном из-за безобразия русских чиновников. Но я не хочу сказать, что эстонцы нам не помогли. Помогли, и сейчас на фоне всего ужаса, который происходит в отношениях между нашими странами, наверное, было бы хорошо сказать, что эстонские и русские ученые дружили, не обращая внимания на то, кто еврей, кто русский, кто эстонец.

Но если обратиться к нашему современному состоянию, то ни в одном университете Москвы нет специальной программы подготовки специалистов по семиотике.

— С подготовкой специалистов сейчас плохо. А если говорить о поколении ученых, которым сейчас тридцать-сорок лет, и о молодежи? Есть какие-нибудь надежды на них в тех сферах, к которым вы близки?

— У нас сейчас катастрофа. От моего поколения осталось немного людей. Поколение уходит. Мне посчастливилось, я пережил многих своих друзей — или, наоборот, это несчастье, поскольку их нет со мной. Мое поколение (мне будет восемьдесят в будущем году) семидесяти-восьмидесятилетних вынуждено работать, несмотря на возраст. Мы не имеем права уходить на пенсию, потому что некому передать наше дело. За нами большая пауза. Кто-то уехал, скажем, как в математике, кто-то остался здесь, но внутренне разложился. Особенно в области гуманитарных наук, где было очень легко это сделать. В советское время считалось, что многие из наших гуманитариев занимаются марксизмом, но на самом деле это был не марксизм, а бог знает что. Просто болтология. Я, кстати, к марксизму очень положительно отношусь. Но не к этим людям. Это испорченное поколение. Сейчас в интервале от сорока— до шестидесятилетних дело обстоит плохо — найти толковых людей трудно. В лингвистике ситуация легче, поскольку наша область не была идеологизирована, у нас были серьезные достижения. Поэтому я должен оговориться, что это касается не всех. Но в некоторых областях — в чистом литературоведении, в истории искусства, в целом ряде таких важных для страны идеологических областей, как философия, — большая кадровая пауза. А среди тех те, кому тридцать-сорок, многие талантливые люди за границей.

— Русские лингвисты в Санта-Фе — яркий пример…

— Да. Поэтому нам нужна государственная программа возвращения ученых. Она есть, например, в Литве. У литовцев (все-таки бедная страна Литва) хватает денег и ума на то, чтобы создать программу возвращения литовской научной молодежи. Некоторые наши ребята готовы вернуться, потому что в Америке не всегда понимают наш научный стиль. Я знаю очень талантливого молодого человека из России, который живет в Америке, только что защитил диссертацию. Он готов вернуться, потому что не может устроиться на работу по причине, в которую трудно поверить. Очень крупный американский ученый мне объяснил: он не американский ученый, потому что он хорошо знает несколько областей нашей науки. Не нужно это в Америке. Если бы он был узким специалистом в одной области, его можно было бы устроить. Но широкого специалиста в десяти областях в Америке принципиально нельзя устроить. Все будут возражать. У меня была аналогичная проблема. Я должен был читать в Америке курс моих лекций. Мне позвонил коллега по американской Академии наук и искусств и сказал, что на его кафедре готовы были мой курс поставить, но посмотрели список моих научных работ и решили, что у них нет никого, у кого было бы сопоставимое число научных работ. Для них это отрицательная характеристика, а не положительная. Америка совершенно иначе настроена, чем Россия. Короче говоря, есть некоторое количество людей, которые бы вернулись. Но они не вернутся на нищенские деньги. Пока мы не можем им ничего хорошего предложить. У нас ведь заработки просто пустяковые. Если в академии еще что-то можно получить, то в университете платят нищенские деньги. Нам серьезно надо думать о возвращении крупных талантливых ученых тридцати-сорока лет. И это не так много будет стоить для страны. Ведь это нелепость, что наши ученые должны ездить в Санта-Фе, а не работать в Москве. Если бы журнал «Эксперт» и еще десяток журналов постоянно объясняли, что это важно для страны, может быть, что-то и получилось бы.

— Сколько в Санта-Фе наших людей?

— Я думаю, человек так от десяти до пятнадцати, не больше.

— Можно сказать — школа?

— Да. Но, я, пожалуй, не сказал важную вещь. Старостин был новатор также в области применения компьютеров в сравнительной лингвистике. Он создал сайт, на котором представлены все результаты, которые получены его школой, в открытом доступе. Я бы сказал, что это плевок в сторону современной международной дезорганизации науки. Потому что в интернете сейчас основная масса научных статей стала платной. Причем все очень дорого. Особенно это ударило по России. Многие наши ученые сейчас гораздо меньше могут извлечь из интернета. Старостин был выше всего этого. Но это уникальный случай. А вообще в мире чрезвычайная закрытость. Есть какая-то компания, она называется History, которая просто скупила все старые публикации начиная с двадцатых годов. И теперь вы должны за все ей платить. Началась спекуляция на достижениях науки, к сожалению. Это обидно. Поэтому я не поклонник капитализма, простите меня. Ваш журнал должен меня не любить за это.

— Мы любим всех, кто этого достоин. Истоки школы, которая сейчас обретается в Санта-Фе, они в двадцатых годах, в работах Якобсона и Поливанова?

— Да. Это направление возникло чуть-чуть раньше революции. Это был ключевой для науки и искусства период — перед Первой мировой войной. Часть наших крупных ученых в области гуманитарных наук была связана и с новым движением в литературе, в искусстве. Как Виктор Борисович Шкловский, которого я хорошо знал. Он был другом моего отца — писателя Всеволода Иванова (они даже вместе написали роман «Иприт», недавно переизданный). Шкловский в тринадцатом году делает доклад о слове как таковом, который лег в основу того, что потом называли формальной школой в литературоведении. Она ставила перед собой цель изучения литературы безотносительно к идеологии. Вот почему потом эта школа вызывала такую отрицательную реакцию у официальных советских идеологов. Потому что у Шкловского был лозунг: «Для нас безразлично, какой флаг над крепостью». Сам он был эсер. И ему пришлось эмигрировать, потому что его обвинили в участии в эсеровской антисоветской организации. Возможно, что так и было.

— Он же в и боевых действиях участвовал.

— У Булгакова в «Белой гвардии» есть герой, который портит бензобаки у гетманских бронемашин, сыпет туда сахарин. Это Шкловский. Это реальная история. Он как эсер был против гетмана. Так или иначе, но эта революционная публика, революционная в широком смысле слова, создает два больших объединения, которые сыграли важную роль в литературе и языкознании. В Петербурге на Масленицу в 1915 году был создан ОПОЯЗ — общество по изучению поэтического языка, куда вошли Якобсон, Шкловский, Поливанов, Брик и некоторые другие. Был близок к ним и Маяковский. В Москве был создан Московский лингвистический кружок, где тоже был Якобсон. Его формальными членами были Поливанов, Пастернак. Туда входили Маяковский и Мандельштам. В Московском кружке большую роль сыграл Шпет, который был философом, но очень хорошо знал филологию и много ею интересовался. Широкий был очень человек. Типичный русский энциклопедист, знающий десять разных областей. У него была огромная лингвистическая библиотека. Он занимался философией языка и тем, что он назвал этнической психологией. У него книга есть с таким названием. Работы этих людей — это прозрения будущего. Их распространению во всем мире способствовал Роман Якобсон, который вначале в Чехословакии был сотрудником советского посольства или консульства, пресс-атташе, по-моему. Но потом стал профессором и создал Пражский лингвистический кружок, в котором возник или получил дальнейшее развитие ранее зародившийся в России структурализм. Разница формализма, как его понимали Шкловский и ранний Якобсон, и структурализма в основном состоит в том, что формалисты занимались формой как таковой. То есть тем, какова форма поэтического произведения, произведения литературы и языка. А структуралисты пытаются понять не только это, но и то, как форма связана с другими, как они называли, историческими рядами. То есть тем, что параллельно происходит в истории, что параллельно происходит в других видах искусства. В конце двадцатых — начале тридцатых годов много похожего делалось в Московском лингвистическом кружке, хотя это было уже почти на уровне полуподпольных занятий, потому что начиналось сталинское время. Некоторые мои университетские учителя в этот кружок входили. Смирницкий, Петерсон, некоторые другие люди были русскими ранними структуралистами, за что, конечно, подвергались определенным гонениям. Тем не менее я вам должен сказать, что подготовка, которую я, Топоров и другие получили в университете, куда я поступил сразу по окончании войны, была блестящей, потому что, несмотря ни на что, наши профессора были абсолютно честными людьми. Не разложившимися. Хотя в стране было кошмарное время — конец сталинского периода. Сравнение нашего времени с тем у меня вызывает массу смешанных чувств, потому что, когда я говорю о том, что современное поколение повреждено историческим опытом, я думаю: а почему с моими профессорами ничего такого не случилось, хотя они рисковали не положением, как сейчас, а жизнью? Я занимался санскритом у профессора Петерсона. Как-то утром достаю газету, а там написано, что Петерсон — фашист. Я иду на занятия санскритом, Петерсон улыбается нам всем как ни в чем не бывало. Потрясающее самообладание и большая мужественность.

— У вас тоже была похожая история с Пастернаком, после которой вас уволили из университета.

— Мои родители были близкими друзьями Бориса Леонидовича Пастернака. Он бывал часто в нашем доме. Мы с ним, при всей разнице в возрасте, тоже были в довольно дружеских отношениях, часто виделись. Когда Пастернак получил Нобелевскую премию, началась кампания против него. И было общее собрание писателей, на котором не просто обсуждали исключение Пастернака из Союза писателей, но стали говорить, что его надо изгнать из страны. И выступил Корнелий Зелинский, который сказал, что хотя он был другом писателя Всеволода Иванова, но как честный человек должен выступить против его сына, то есть меня, потому что «сын мне не подал руки из-за того, что я написал против Пастернака. Пастернака нужно выслать из страны, а Иванова молодого, как того, кто его поддерживает, нужно арестовать». Я тогда дружил с Борисом Слуцким, поэтом, который перепугался страшно. А ведь был мужественный человек, на войне хорошо себя показал, и стихи у него мужественные. Представьте, он на следующий день назначил мне тайное свидание и говорит: «Вас, конечно, арестуют, потому что вы к жизни относитесь этически, а нужно к ней относиться политически».

Но вернемся к моим университетским учителям. Мы все смогли сделать что-то в жизни, потому что нас учили замечательные люди. Это поколение больше сделало не в науке, а в подготовке ученых. Я думаю, что в этом смысле мы сейчас в худшей ситуации. Потому что сейчас высшее образование намного хуже того, что застал я. Нам нужна государственная программа воссоздания гуманитарного образования.

Нужно воссоздать систему национального отбора, чтобы отбирать действительно самых талантливых людей со всей России. Они должны иметь возможность поступления в лучшие университеты независимо от того, из каких они семей. У государства должны быть деньги на то, чтобы воспитывать талантливую молодежь. Начинать нужно с самого младшего поколения. Я думаю, что если мы наладим подготовку талантливых людей семнадцати-восемнадцати лет, то страна очень быстро поднимется. Когда мы создавали Русскую антропологическую школу в РГГУ, я Афанасьеву, который был тогда ректором, написал, что хочу предложить создать лицей: «Я не уверен, что мы сразу получим Пушкина, но хотя бы канцлера Горчакова». Это программа-минимум, которую мы должны выполнить. Нам нужны активные молодые люди, которые знают современную науку и которые могут руководить всем, включая науку. На самом деле наука должна быть очень интересно связана с практикой, включая государственную практику.

А вы уже читали "Географ глобус пропил"? Если нет, то эту книжку и не трогайте. Она только для фанатов. Сначала ту, а потом эту. И в загашнике держите "Общагу на крови".
Пока Ивановы пишут такие книги - мы впереди планеты всей.

вы открыли листок дневника за некое число. Это личный дневник на домашней страничке одного простого парня из интернета (меня). Я веду его для себя, своих друзей и доброжелателей, и никого сюда не зову: излишняя посещаемость меня настораживает. Самовольно читая мой дневник, вы должны понимать, что мои заметки не обязаны вас развлекать, а мои взгляды не обязаны соответствовать вашим. И тогда мы будем друзьями. Спасибо за понимание.

01 июня 2008
Учимся писать старческие мемуары: вся правда о "Щелкунчике"
Всех разбойников зарежу,
Всех грабителей ограблю,
Всех предателей как следует предам!
Драчунам по уху врежу,
Аферистов всех подставлю,
И насильников - тарам-парам-парам!
Тарам-парам-парам! Тарам-парам-парам!

Крысиный Император

Меня так часто спрашивают последние 6 лет, когда уже наконец выйдет наш "Щелкунчик"... И я решил однажды сесть и записать всю эту историю, а то уже сам забуду. Пора учиться писать старческий мемуар, длинный и унылый.

Эпоха номер 1: СТАРИКОВ, февраль 2002

В начале 2002 года начинающему фантасту Лене Каганову раздался звонок на мобильник. Это был один из тех редких случаев, когда звонили, найдя номер на сайте. Не бойтесь публиковать свой мобильник - обычно звонят только по делу.

В трубке зазвучал приятный голос, представился аниматором Романом Стариковым. Стариков давно и подотворно работал в крупных фирмах в области 3D-халтуры и рекламы. Пельмешки Пал Палыч (или Саныч?), российские вариации роликов М&М и прочие бесчисленные проекты - их нетрудно опознать, потому что все они несут в себе характерный почерк руки Старикова с незабываемо комичной мимикой героев. Но Старикову хотелось большего. Вдохновленный просмотром только что появившегося на экранах "Шрека", он чувствовал в себе силы сделать настоящее кино - первый в России анимационный 3D. А молодому фантасту предлагал попробовать себя в роли сценариста. Так родился проект юмористической сказки, которая поначалу была в виде синопсиса "Молодильные яблоки".

Ради этого Стариков уволился с насиженного места и отправился искать спонсоров. И нашел своего друга бизнесмена Сашу Кузнецова - человека нестандартных точек зрения, но, как выяснилось, душевного, обаятельного и адекватного.

Эпоха номер 2: КУЗНЕЦОВ

Фирма, которой владел Кузнецов, занималась всяческой полиграфией. Идея мультика и первые эскизы Старикова его так вдохновили, что он решился спонсировать производство фильма на DVD, хотя в доходность дела не слишком верил. Поэтому основную коммерческую прибыль собирался получить привычным образом - с блокнотиков и школьных тетрадок, украшенных картинками будущего киношедевра.

На версии DVD остановились потому, что выяснили: перегонка графики на киноленту - дело дорогое, оборудование редчайшее, каждый пиксель каждого кадра высвечивать лазером, и стоить будет за 80 минут около 30,000$! Откуда у проекта такой дикий бюджет? Выпустим на DVD.

Синопсис "Молодильных яблок" Кузнецов решительно отверг - по его мнению и личным наблюдениям в во время путешествий по Европе, для такого проекта беспроигрышным вариантом стала бы экранизация "Щелкунчика" Гофмана. Некоторую новизну идеи можно обеспечить сценарными средствами, но фильм обречен на успех среди 10-летних детей, не говоря уже о последующих тетрадках.

Будучи молодым радикальным фантастом, Каганов решительно запротестовал! Ему хотелось простора, парадоксальности, самостоятельности! Какой к черту Щелкунчик?! Но Кузнецов объяснил, что он полностью согласен с простором и даже сам настаивает на максимальной свободе творчества. Но только чтоб это был хороший смешной Щелкунчик для детей 10 лет.

Впервые в жизни прочитав сказку Гофмана, я пришел в уныние. Это оказалась не книга и не повесть, а короткий этюд для пятилетних детей. Там булькали какие-то розовые карамельные слюнки, щебетало умиленное сюсюканье. "Прелесть, какие куколки! - вновь воскликнула пятилетняя Мэри, - Прелесть, какие солдатики! Прелесть, какое приключение!" Подтянуть эту сказку к 10-летнему возрасту, когда детей интересуют уже не карамели и куколки, а какая-никакая дружба с себе подобными? Нужно какое-то развитие характеров. Неожиданность. Так появились следующие черновики. Помню, в одном из них эффектный поначалу Щелкунчик в итоге оказывался самовлюбленным подонком, а любимая кукла-подруга оказывалась мерзавкой и разлучницей, зато верным другом 10-летней Маши становился тот, кого она поначалу в этом качестве не воспринимала - ее рыжий котенок, превратившийся в мальчишку. Кузнецову сюжет не понравился - идея сделать из Щелкунчика мерзавца оказалась радикальной сверх меры.

После ссор и обсуждений в основу сюжета легла тема детской дружбы. Рыжий котенок исчез, вместо него в Рождественскую ночь ожили и превратились в мальчишек любимые игрушки, которыми Маша играла под елкой: Буратино, Винни-Пух и новенький Щелкунчик. Чтобы отправиться, следуя гофмановской логике, в Страну сказок, там найти приключений и сразиться со злодеем - крысиным королем. Из "Молодильных яблок" в новый проект попали только сцены штурма Черного замка.

Героям требовалась яркость характеров, поэтому Щелкунчик стал умелым, мускулистым и сдержанным принцем, Буратино - маленьким вертлявым проказником-хакером, а Винни-Пух, напротив, здоровенным парнем невероятной силищи, большой доброты, но не быстрого ума. Тема дружбы требовала развития драматургического конфликта. Поэтому герои поначалу ссорились на почве ревности к Маше - не могли поделить ее дружеское внимание (о внимании лирическом речи, разумеется, не шло). Потом Машу похищал Крысиный император, а друзья пытались ее спасти поодиночке в меру своих сил - один штурмовал логово врага изворотливостью, другой тупой силой, третий - умелым расчетом. Но порознь они терпели поражение. И лишь тогда, в безвыходной ситуации, в плену, они понимали силу дружбы, и клялись друг другу в верности. Сообща им удавалось победить непобедимое, хотя силы были неравны, и ради спасения друзей им приходилось жертвовать собой - сперва погибал один, потом другой, наконец умирал Щелкунчик, успевая уничтожить Крысиного императора и заслонить своим телом Машу от последнего вражеского удара. Я настаивал на этой кровавой жесткости в детском фильме, без нее не мыслилось катарсиса. Катарсис же возникал, когда Маша, потеряв друзей, требовала Рождественского чуда, потому что не могла и не хотела примириться со всем этим. Я считал, что в этом месте фильма накал эмоций должен достигнуть пика, и 10-летние девочки в зале обязаны плакать. Но недолго. Потому что чудо появлялось: Маша просыпалась под елкой - одна, без любимых игрушек, словно после страшного сна, а затем встречала в реальной жизни всех своих друзей во плоти (кто помнит сюжет Гофмана, поймет). Так дружба побеждала зло, а вера и надежда - судьбу.

Этот вариант был принят. А может он тогда был не настолько подробный - ведь сам сценарий мы придумывали уже потом, вдвоем с Сашей Бачило, который согласился делать этот проект вместе, что было большой удачей.

Стариков прикинул вычислительные мощности и сказал, что может выделить для сюжета от силы 9 "кукол" персонажей. Этого казалось мало: четверо друзей, злодей, приспешник злодея, войско злодея (клоны), люди какие-то должны быть в сказочной стране, селяне обоего пола (тоеж клоны) - вот уже девять. Родителей Маши - нет, не надо? Голос за кадром? Родилась идея, что приспешников злодея, молодых негодяев, будет двое, но - братья-близнецы. То есть, одна кукла. Старикова это устраивало. Сюжет прорисовывался.

Споры возникали по мелочам. Например, Кузнецов настаивал, чтобы в волшебную страну вело дупло на стволе елки. Мне это казалось менее эффектным, чем преображение всей елки и комнаты от волшебного кольца-метеорита. Но был вынужден согласиться, когда мы вспомнили, что у Гофмана вообще транспортировка в сказочную страну велась через стыдно сказать какую гадость - сквозь рукав старого пальто на вешалке.

Основная проблема возникла у нас с волшебным кольцом. Понятно, что этот магический артефакт открывал двери в Cтрану сказок, превращал игрушки, и вообще творил чудеса. Но - как-то не клеилось. Стояло лето. Я не поехал в Эквадор - отложил поездку на год, остался в Москве писать сценарий. Мы с Бачило часто работали в парке скульптур возле Дома художника - садились на скамейки, ходили, креативили. И однажды заметили, что аллея завалена манчжурскими орехами. Знаете, как грецкие, только с обалденно узорным рельефом. Еды в них мало (мы раскололи один чугунным воротами парка), но красота... Все сразу стало на свои места - идиотское кольцо (и чего меня переклинило?) полетело в мусор, а главным артефактом стал орех Кракатук, как и было у Гофмана. Сразу стало понятно, почему Щелкунчик - это Щелкунчик, и вообще, как дальше жить.

Вскоре сценарий был готов. Это был праздник. Такая тяжелая ответственная работа - и все уже закончено, все позади. Наше дело сделано сполна, мы удаляемся на заслуженный покой. Отныне - только отдых и ожидание.

Стариков нарисовал изумительные эскизы и приступил к раскадровке. Мы с Бачило получили обещанный гонорар 2000$ на двоих и стали предвкушать премьеру. Я предвкушал бурно, более опытный Бачило держал себя сдержанней и ироничней.

Эпоха номер 2.5: GOODWILL

Кинокомпанию назвали красивым именем "Goodwill". Дело росло. Ошибкой думать, будто Кузнецов занимался одними лишь блокнотиками, он и раньше занимался продюсерской деятельностью: организовывал шоу, занимался телерекламой, и волшебным образом одним из направлений его деятельности были какие-то деловые контакт с мюзиклами театра Советской армии.

Нас снова принялись вызывать на совещания, познакомили с еще одним соратником - балетместером Валерой. Объяснили новую политику: больше никаких тетрадок. Фильм выйдет вместе с мюзиклом. Одновременно фильм и мюзикл, круто.

Возрастную планку в сценарии необходимо чуть приподнять - до 12 лет. А сам сценарий следует расширить, предусмотрев там 9 песен по сюжету. Да, 9 песен. Ну, чтоб потом проще было мюзикл сделать. Я занервничал, кто посторонний будет писать тексты наших песен, и все сразу решили, что песни конечно же поручат нам. Это радовало - песни я всегда любил. Мы начали писать песни.

Кузнецов тем временем понял, что проект настолько вырос, что требует куда больше сил и средств, чем казалось поначалу. И продал свою кинокомпанию "Goodwill" крупной рекламной фирме "Иммедия".

Эпоха номер 3: ИММЕДИЯ

Насколько я понимаю, Кузнецов сам вошел в новый совет директоров. А может, сам для такого дела устроился на работу в Иммедию, забросив свою фирму? Не знаю. Остальные директора мне тоже понравились. Главой проекта стала очаровательная и блистательная бизнес-леди Галина. Она была занята и мы ее видели редко. Про нее шепотом говорили, будто она крупнейший олигарх. С ней всегда был на переговорах обаятельный и галантный как Штирлиц господин Захаров. В честь Галины новую кинокорпорацию назвали "Gala-film". Это было реально красиво.

Сам же сценарий был признан удачным, но его требовалось чуть подправить. Наша новая цель - тинейджеры, 14 и даже 16 лет. А им уже нужна лирика, любовь. Так между Машей и Щелкунчиком появилась робкая тинейджерская любовь, гуляние за ручку, эротические взгляды и намеки на возможный поцелуй. Стариков добавил Маше сисек. Я кричал: больше, еще больше! Сцена ссоры приобрела характер откровенной ревности - старые друзья-игрушки возмутились появлением у Маши нового увлечения. Это было решено оформить в песне в стиле рэп. Я считал, что герои должны ссориться и обвинять друг друга во всех смертных грехах, повторяя референом "это факт! факт! реальный факт!" и с экспрессией демонстрировать указательный палец. Указательный. Детям все равно, а взрослые порадуются. А Маша должна в этом рэпе пропевать "примирительный" куплет на мотив Чайковского - в лучших традициях рэпа того времени. Балетмейстер Валерий был категорически против глумления над Чайковским. Хотя против рэпа в общем не возражал.

Чтоб мюзикл не вышел скучным, песни планировались в самых разных жанрах - рэп, рок, танго, Армстронг, Раммштайн. Текстов песен мы вообще написали кучу вариантов, потому что руководство меняло композиторов. Был Могилевский из старого "Наутилуса", Сологуб из "ДедУшек", Алексей Львович Рыбников - тот самый, великий. Потом будет Макс Фадеев - но позже. Все это полетело в корзину вместе с отвергнутыми фонограммами.

Стариков сделал самый первый трейлер - трейлер вышел отличным. Он кончался клятвой "IN THEATERS 2005". Руководство Иммедии свозило его в Канны и показало кому-то в кулуарах. "Блин! - воскликнули западные прокатчики на чистом французском, - Отлично! Делайте скорее!"

Проект стремительно набирал обороты. Про мюзикл и балетмейстера Валеру из Театра Советской армии уже как-то забыли. Пригласив Рыбникова, Иммедия задумалась и о режиссере. Стариков - режиссер мультипликации, но ведь нужен основной режиссер? Встал вопрос о кастинге актеров. Актеров?! Именно. Стариков не любил костюмов с датчиками "мувинг-капшн" - они дрожали. Он предпочитал снимать живое видео с актерами, чтобы потом наложить движения на кукол. Кто поработает с актерами, срежиссирует сцены, кто выставит камеры, нарежет, смонтирует кино перед окончательным рендером? Нужен режиссер.

Режиссером "Иммедия" пригласила Егора Кончаловского. Егор оказался человеком крайне обаятельным и общительным, одобрял разумный радикализм и мыслил прогрессивно. Проект ему понравился, начался кастинг актеров. В какой-то момент на роли героев пробовался даже "Квартет И" - к моему огромному сожалению, не договорились.

Сценарий Кончаловскому тоже весьма понравился, но он находился между съемками очередного "Антикиллера" и хотел крови, больше крови. Мы были не против. Крысиный император стал более кровавым, и даже в кадре зверски расчленил одного из собственных воинов-крыс.

Шел 2004 год, проект набирал обороты, целился уже не на DVD и не на Российское кино, а на международный прокат. Сценарий перевели на английский. Сделали первый сайт. Нас постоянно привлекали к разным доделкам и совещаниям, пока я не поинтересовался насчет дополнительного гонорара. Тут оказалось, что проект наполовину готов, и никакого договора со сценаристами до сих пор не подписано! Знакомые советовали сразу же нанимать адвоката и тянуть из фирмы все жилы. Но я такие варианты не принимаю в принципе, поэтому мы просто поговорили с руководством. Вообще-то, когда мы затевали дело со Стариковым, а потом с Кузнецовым, речь шла о процентах с проката. Но тут мне ответили жестко: процент с проката получают только те, кто вкладывал деньги. Уговорились на том, что мы договор подпишем, если нам на двоих с Бачило заплатят 10,000$. Нам сделали отдельный договор якобы на тексты песен, на самом деле на все сразу. С уговором, что 5,000 выплатят сразу, а 5,000 - по выходу фильма. Разумеется, вторую часть мы уже никогда не получили. И вообще на этом финансовая сторона закончилась. А работа продолжалась.

Закончились съемки. Стариков собрал рабочий аниматик. Начали монтировать сцены и рендерить. Маша бегала по фильму голой - художники прорисовали ее во всех подробностях, все были в восторге. Говорят, какая-то прокатчица, посмотрев нарезку, посоветовала без тени юмора в лице: так и оставьте.

Актеры были хорошие, драматические. Они играли на совесть - отыгрывая каждый штрих и паузу, возможно даже чересчур для мультика. Так или иначе, но во время съемок сценарий со всеми отыгрышами и паузами, да еще и с песнями (их уже сократили до 5) оказался слишком большим - два с половиной часа. Хотя было по нормативу 80 страниц. Пришлось сильно сокращать. Резались диалоги, пропадали шутки. Представляете себе схему репризы двух фраз "заход + ответ = смех"? Теперь представьте, что одну из двух фраз отрезают. Поступки героев слегка потеряли мотивы, в диалогах появлялись непонятки. Но меня больше возмущало, что Гоша у Старикова почему-то крушит замок, летая между готических башен и мостиков на четырехколесном мотоцикле. Откуда мотоцикл в средневековом замке?! Где он его там взял? И главное - Гоша должен штурмовать замок бесшумно и умело, демонстрируя знание местности, спокойствие и уверенность! Бесшумность проникновения - необходимое условие дальнейших событий сценария. Кроме того, этим его тактика выгодно отличается от тактик двух других товарищей. И это объясняет, почему Маша, черт возьми, выбрала именно его. Но мотоцикл остался.

Тут появились менеджеры. И стали просить чуть подвинуть идеологию - в сторону увеличения возраста. Не 14 лет, а где-то 18, молодежь. Кончаловский горячо поддержал идею. Иммедия потребовала в кадре поцелуев, легкой эротики и объяснений в любви. "Усилить лирическую линию! Усилить лирическую линию!" - звучало на каждой планерке. Маша влюблялась в Щелкунчика. Щелкунчик в Машу. Остальные друзья уступали им центр сцены. Сценарий о детской дружбе начал трещать по швам, но мы его чинили как могли.

Щелкунчика к тому времени звали уже не Щелкунчиком и даже Тимофеем, а Гошей - у Кузнецова родился сын, мы с радостью выполнили его просьбу, и Стариков тоже добавил в образ пару черточек. Гоша стал роднее и человечнее. Кто-то принес слух, что фильм не позволят катать в США - там особое авторское законодательство, права на всего Гофмана давно скупил Дисней. Фильм переименовали в "Кракатук". О том, что это экранизация, говорили очень аккуратно. То есть, вроде бы да, но в то же время и нет. Тонкости формулировок. Порученный мне пресс-релиз я, после долгих раздумий, открыл безукоризненной фразой: "В новом фильме "Кракатук" нельзя узнать героев Гофмана..."

Винни-Пух и Буратино на всякий случай превратились в Михея и Борьку - 70 лет после смерти Милна и Толстого еще не истекли, мало ли что учудят наследники?

Менеджеры крепчали. Барышня, представившаяся психологом, доложила на планерке, что провела фокус-группу - показали целевой аудитории полусобранное кино (попросив не обращать внимания на голую Машу) и узнали мнение. Общее мнение целевой аудитории оказалось таким: "Конечно это лучше, чем "Шрек". Но до "Ледникового периода", увы, не дотягивает..." Я выпал в осадок, рыдал от умиления и просил рассказать, каков был социальный, возрастной, гендерный и численный состав фокус-группы? Психолог смущенно призналась, что это были три девочки: 10, 12 и 16 лет... И продолжила: еще они сказали, эти девочки, что в фильме этом надо поменьше бы кун-фу и побольше бы лирики и разговоров о любви. Я уже рыдал в голос! Еще девочки сказали, что герои одеты не модно. Не модно! Надо их одеть вот так - девочки специально сбегали домой и принесли вырезки из журнала "COOL"... Я бился в истерике, пока не заметил, что в комнате переговоров весело только мне одному. Руководство передало вырванные странички "COOL" Старикову и попросило поработать над проблемой. Фокус группа, понимать надо. Напрасно я пытался объяснить, что это "COOL" через год будет перерисовывать наши эскизы, высунув от напряжения розовые язычки, но никак же не наоборот! Стариков эскизы слегка изменил. Чуть-чуть. Так, чтобы все остались довольны. Стариков это умеет как никто.

С Рыбниковым получилось нехорошо. Из-за меня. Рыбников написал четыре мелодии песен, одну вставили фоном в Каннский трейлер. И мелодию Сологуба вставили фоном в Каннский трейлер. Вариантов трейлера было два. Я об этом слышал. Но смутно. И не думал, что не знает Рыбников. Рыбникову принесли показать смонтированный трейлер. Диск не прочелся. Тогда я вынул из кармана и протянул свою флэшку. Меня не успели остановить. О чем я в тот момент думал? Ну уж никак не о том, что они могут оказаться разными. Наверно я просто хотел побыстрее помочь с организационной заминкой. А скорее всего, мне было чертовски любопытно, прочтется на этом красивом гигантском Макинтоше формат, в который я накануне сам впервые в жизни что-то конвертнул из DVD? Рыбников послушал и разразился скандал.

Пригласили Макса Фадеева. Фадеев оказался умным мужиком. Выслушав задачу, оглядев стол переговоров, лица всех по очереди директоров, нас с Бачило, Кончаловского, Старикова, он задал свой первый вопрос: а кто главный? Директора переглянулись, и Фадеев пояснил: кому я сдаю работу и кто в итоге будет принимать решение? Выяснилось, что вроде как бы никто. А может, все сразу. Фадеев покачал головой и попросил с этим как-то определиться. Фадеев был прекрасен, за одно лишь это я его сразу зауважал. Музыку он тоже написал качественную. Вот только затем появились его текстовики, и большинство песен в итоге написали они. Но узнал я об этом позже. У меня, мягко говоря, возникли претензии. И по техничности слога и особенно по соответствию сценарию. Да и вообще.

Премьера была близка, но строго три раза в год переносилась - с весны на осень, с осени на Рождество, с Рождества на весну. И тут случился пожар. Аниматоры сидели в каком-то здании около фабрики "Красный октябрь", и оно загорелось. Спасибо доблестным сторожам - соориентировавшись в россыпи техники, они самоотверженно вынесли то, что посчитали самым ценным. А именно, два самых громоздких предмета: компьютерная стойка, где хранились все материалы, и огромный ксерокс - старый, давно сломанный, его никто не мог поднять, чтобы донести до помойки.

Материалы сохранились почти все. Почти. Но офиса не было. Налаженный график рухнул, что делать дальше - неясно. Работа заглохла. Наступила депрессия. И проект продали Амедии. Была Иммедия, стала Амедия. Руководители проекта Иммедии вместе с Кузнецовым вошли в состав новой дирекции. А может, сами устроились в Амедию на работу? Вряд ли.

Эпоха 4: Амедия.

Амедия - гигантская корпорация. "Александр Акопов купил завод шарикоподшипников и строит там Голливуд" - пошутил когда-то Белоголовцев. С Акоповым мы были знакомы с незапамятный времен - со времен "Раз в неделю", что была до "ОСП-студии".

Акопову все понравилось. Решительно все - сценарий, Кончаловский, трейлер, полуготовая сборка. Акопов сразу сказал, что в творческий процесс лезть не станет. Но дал пару ценных советов - действительно ценных, кое-что из этого я говорил раньше, но меня не послушали. Я говорил Старикову: Роман, ты что делаешь? У тебя в финальной сцене Щелкунчик клинком убивает безоружного Крысиного императора ударом в спину! Да мыслимо ли такое? А Стариков: ведь он отбирает перед тем клинок у него же! Я снова: главный хороший должен быть безоружным, главный плохой - вооружен. И убить себя он тоже должен сам, от ярости - напоровшись на сук или упав на свой же меч. Как в сценарии! А Роман: я пробовал и так и эдак много раз, но графически не получается достоверно изобразить. Я: Роман, бандитский удар: безоружного, в сердце, со спины! А он: но ведь Император к тому моменту уже окончательно превратился в Чудовище, оброс клыками, мускулами и шерстью, стал втрое выше, потерял дар речи. А я: но ведь это - на минуточку - по сюжету родные братья! Так мы спорили часами, наконец сошлись на компромиссе - убивает клинком, но не безоружного и не со спины. А вот Акопов глянул краем глаза и сразу сказал: братоубийство - недопустимо. И точка.

Зато конечно тут были менеджеры. Они попросили сценаристов совсем немного поработать. Сценарий требовалось чуть-чуть подтянуть по целевой аудитории - уже не 18, а 25 лет. Мол, сами понимаете, тинейджеры кассу не сделают. "Любовную линию усилить! Усилить любовную линию!" - звучало на планерках. Я отмазался: сцены сняты, диалоги смонтированы, фильм собран, что вы от сценаристов хотите? Теперь только к Старикову. Стариков терпел. Маша и Гоша целовались взасос. Сиськи не умещались под маечкой. Во всех позах замерещилась эротика. Стало уже ясно, что на финальных титрах счастливый Гоша увозит счастливую Машу на своем снегоходе вдаль по заснеженному городку не кататься, а ебаться. Кончаловский предложил сделать эту сцену в фильме, но его не поддержали.

Проект двигался, премьера была назначена на октябрь 2007 и окончательно заявлена в СМИ. Я по привычке не верил. Но ведь Амедия веников не вяжет... Мы с Бачило давно выпали из процесса и не следили, что происходит. Бачиле все надоело давно и плавно. Мне - недавно, зато резко. Я уже был не таким молодым фантастом, как в 2002, собственных дел хватало, появился здоровый цинизм и четкое понимание, сколько стоит мое время и силы. Но "Щелкунчик" оставался родным детищем.

Эпоха 5: книжки.

К премьере Амедия решила вдарить про всем статьям и предложила нам с Бачило написать по своему сценарию книжку, а то и две. Я радостно ухватился за эту мысль, а вот Бачилу пришлось долго уговаривать. Наконец он согласился написать свою половину на пару с соавтором Ткаченко. По подписанному когда-то договору права на книжки по сценарию оставались строго за нами - что-что. но за этим я в свое время проследил очень жестко. Амедии книжка была нужна, это было видно. И без нас никак. Мне, впрочем, книжка была нужна еще больше. После продолжительных торгов мы с Амедией нашли финансовый компромисс и условия договора, и приступили к работе. Книжек в плане было аж три.

Первая представляла из себя детскую раскраску без текста со скриншотами Старикова - к ней сценаристы не имели вообще никакого отношения, поэтому упоминаю ее просто ради порядка.

Вторая - достаточно объемный авторский роман (9 авторских листов) для хорошей понимающей молодежи. От 16 и выше. С картинками. То, что мне очень хотелось написать. Строго вдоль сценария, но - красиво. Чтобы наконец сделать все, как задумывалось, уравновесить все линии, побледневшие в порезанном фильме, объяснить все детали. И чтоб потом никаких претензий: вот наша книжка, в ней - наша авторская позиция. А в фильме если где не так - вопрос не к нам. А в остальном тексте - ну просто хотелось как следует оттянуться и постебаться.

Третья книжка - вдвое сокращенная и адаптированная для детишек по слогу версия того же романа. Лет для 10. И картинок побольше.

Осталось загадкой, для кого это делается и зачем. Если фильм тянем на 25 лет, почему издаем раскраски и книжки для 10-леток? Или в отдел маркетинга Амедии по ошибке прислали файлы пресс-релизов пятилетней давности? Но в тот момент я как-то об этом не задумывался, сказали надо - сделаем. Сократить большую до малой - не с нуля писать, работа оплачивается, а читатель найдется.

И мы сделали. Всю осень 2007 года работали. Работали напряженно, и чуть не перессорились. Оказалось, Бачило почему-то забыл сюжет сценария, стал резать, кромсать и переделывать линии, и все стало сыпаться. Герои почему-то больше не ссорились, а шли воевать Императора вместе... Почему вместе? Почему тогда не достигли успеха? В чем тогда конфликт? Как быть дальше? Я решил, что эти куски писал Ткаченко, который был не настолько в теме. Бачила, же в свою очередь, тошнился от моих литературных закидонов, когда я отвлекался от сценарной линии и меня заносило. В итоге все утряслось. Основные сюжетные линии были восстановлены, основные закидоны убраны, и после яростного, но совершенно пустого спора о концовке, утвердили и ее. Работу закончили, книжки сдали, все остались довольны.

Эпоха 6: гудбай, Стариков

Тем временем разразился новый гром: в интернет-новостях писали, что Амедия поссорилась с прокатчиками, и премьеры не будет. Якобы, не сошлись в планах о размере прибыли и числе кинотеатров. Поднялся шум, поползли самые разные слухи. Слухи ползли из незнакомых источников, напрямую я ни с кем из команды давно не общался. Кто-то говорил, что аниматоры не успели к сроку, поэтому Амедия нашла предлог обвинить во всем прокатчиков и отменить премьеру. Другие говорили, что прокатчики посмотрели готовый материал и сказали, что такое говно катать не станут. Как было на самом деле, мне не смог объяснить даже Стариков. Ему, как я потом узнал, было вообще не до этого.

Что произошло дальше - я точно не знаю, и не узнаю наверно никогда, потому что Стариков об этом рассказывать решительно не хочет. Но в какой-то момент пришло известие, что Стариков больше не аниматор "Кракатука". Снова поползли слухи от людей, причастных к проекту и посторонних. Одни говорили, что Стариков не уложился в обещания с окончательным рендером и сорвал премьеру, а Амедия такого не терпит, и он был за это уволен. Другие рассказывали, будто Старикова подсидел Захаров - привел на все готовенькое какого-то своего родственника и назначил главным аниматором, поклявшись Акопову, что тот закончит за две недели все то, что бездарный Стариков тянет годами. Третьи рассказывали, будто и то и другое неправда, а просто в команде аниматоров произошел раскол и ссора, с которой Стариков не сумел справиться, поскольку он всего лишь гениальный художник, а тут требовалась стальная менеджерская рука. Как было на самом деле - думаю, мы не узнаем никогда. Но с конца 2007 Стариков не в проекте, и даже Кузнецов не смог ни на что повлиять - быть может, не в проекте уже и он. Детище Старикова, которое он один придумал, поднял, заставил развиваться, заинтересовал людей, набрал единомышленников, отыскал спонсоров, и тянул на себе; дело, на которое он положил целиком 6 лет своей жизни; весь креатив Старикова, эскизы Старикова, куклы Старикова, сцены Старикова, фоны Старикова - фильм плоть от плоти Старикова и Старикова; если теперь он и выйдет - то без Старикова. Не удивлюсь, если и в титрах не будет имени.

Вообще, чем больше рос и богател проект, чем более яркие имена актеров, режиссеров, продюсеров, композиторов, исполнителей песен к нему привлекались, тем все чаще я ловил удивленные взгляды: у нас вроде все нормально, все на месте, но вот кто такие эти сценаристы? И кто такой этот Стариков? Может их тоже как-то пришло время заменить на более известные имена? Но я полагал, что на этом этапе уже ни сценаристов ни Старикова никто на Вачовски с Миядзаки сменить не в силах. Оказалось, никогда не поздно.

Эпоха 7: любовный треугольник.

Пролетело еще пару месяцев, и мне свалился емейл от сценарного эксперта Амедии с результатами произведенного анализа. Эксперт писал, что сценарий в нынешнем состоянии представляет слабую коммерческую ценность. В нем слишком много непонятного. И достаточно много необъясненного. И много не договоренного. И не хватает мотивировки. Кроме того, поскольку наша целевая аудитория посетителей кинотеатров - это люди, как известно, в возрасте 35 лет, то в сценарий следует внести минимальные косметические инъекции, сделав сюжет привлекательным для данной возрастной группы. Эксперту видится приемлемый способ усилить драматический конфликт, он обращается к сценаристам с предложением выполнить эти доработки - легкие косметические инъекции, жизненно необходимые для правильного позиционирования продукта. А именно: ввести в сюжет любовный треугольник. Классический любовный треугольник. Маша любит Гошу. Гоша любит Машу. Но Крысиный император тоже влюбляется в Машу. Гоша - молод. Император - зрелый, представительный мужчина. Свои плюсы, свои минусы. Кого выберет Маша? В какой срок вы сможете выполнить указанные доработки сценария?

Мой мозг взорвался.

Ответное письмо я переписывал троекратно, пока не привел тон к нормам делового этикета, а весь мат вычистил до единого слова. Получилось в итоге что-то красивое. Про архитектуру. Про то, что представляется довольно пожалуй что технически слегка затруднительным выстроить 100-этажный небоскреб на готовом фундаменте, если он был спроектирован когда-то под здание детского сада...

Но это потом, в окончательной редакции, перед самой отправкой. А изначальный смысл был примерно таким:

ЕБ ВАШУ МАТЬ!!! Да вы совсем там сука охуели головой ебнулись?!! Это был проект для 10-летних деток! Про девочку! Которая играла под новогодней елочкой со своими любимыми куколками, пока они сука не ожили, и все попали в Страну сказок! Это был сценарий про детскую дружбу! О том, как всем хуево, если друзья в пизду ссорятся! И как всем пиздато, когда они на хуй мирятся! Но нет!!! Сперва вы нам принялись ебать мозг про 14-летних тинейджеров. Ладно. Потом - про 18-летнюю молодежь. Хуй с вами, все уже давно осыпалось! Вся драматургия! Все конфликты! Все мотивы! Все построения! Вся логика! Весь фундамент ушел в грунт до самой Америки! Все в одной большой жопе: мотоциклы, поцелуи, буратинки, кунфу, сиськи, пёзды, винни-пухи, розовые бантики, сцены ревности, мама не разрешила открывать рождественские подарки, рев обиженных самцов, клятвы любви до гроба, обрывки анекдотов, полуматерный рэп, я боюсь крыс и хочу домой к маме, жесткий стеб над президентскими выборами, у буратинки отвалился деревянный носик, блеск клинка и кровища рваных артерий, орех кракатук выполняет волшебное желание, но только для самых настоящих принцев, у которых доброе сердце! И снова по кругу - клятвы, сиськи, буратинки. Но мы двигаемся дальше - в семейную аудиторию на 25 лет! Пиздец. Но пиздец - даже он еще не полный пиздец! Наши менеджеры, сроду не открывавшие сценария, давно изнасиловали Паверпоинт, нарисовали разноцветных полужопий, распечатали, сброшюровали и рассовали всем инвесторам под ебальники! Мы же олимпийцы, бубки с шестом, нам надо самую верхнюю планку и еще на ползалупы выше! Чтобы раздался вожделенный перезвон и игральный автомат высыпал в лоток самый невзъебенный в истории кино золотой Джекпот! Что еще дальше?! Повторите! Ебните меня чем-нибудь по голове и снова повторите! Я хочу убедиться, что не сошел с ума, что вы реально это произнесли: тридцать пять лет целевая аудитория! Какие в пизду ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ лет?! Какой в жопу любовный треугольник?! Да у вас, блять, глаза вообще имеются в комплектации на лицевом щитке верхнего позвонка? В складке между щеками и бровями? Вы название сука читали? Читали, что это блять экранизация сказки "Щелкунчик" херра Эрнеста Пидераста Теодора Мудоеба Яхуею Ямудею Амадею Амедию Иммедию блять хуй вспомнишь Гофмана? Так блять откройте ж этого трижды проблеванного мудака Гофмана, йопаные удоды, пробегите ж разок глазами эти три странички холерного средневекового унылого сопливого пунктуального умильного колыбельного германского говна! Великолепного, классического, философского, доброго, на котором выросли все дети этого мира, дай бог, чтоб на нашем с вами хоть хомячок вырос! Откройте же сказку! Вы видите? Видите, что там?

ЩИПЦЫ ДЛЯ ОРЕХОВ!!!

ПЯТИЛЕТНЯЯ ДЕВОЧКА!!!

СЕМИГОЛОВАЯ МЫШКА!!!

КАКОЙ В ПИЗДУ ЛЮБОВНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК???!!!

Не судите строго: что другое может родиться в голове сценариста, который ударными темпами окончательно и целиком сдал сценарий еще в 2002 году, но с тех пор 5 лет так и не знает отдыха?

Эпоха 8: эпилог.

Меня поняли правильно. Мне больше никто не писал и не звонил. Ходят слухи, обошлись своими силами, привлекли своих штатных сценаристов. Говорят, сценарий давно исправлен. В нем появилась ясность и четкость мотивов. Кракатук как тыква теперь ждет полуночи. Из фильма удалили 15 минут и взамен вставили другие 15. Какие - никто не видел. Художники ругаются шепотом: их зачем-то заставляют перекрашивать все фоны из дня в ночь. Дай бог, чтоб там все сложилось и когда-нибудь вышло на экраны. Но в титрах, я полагаю, наших фамилий не будет, будут другие. А может, наоборот, будут - и это окажется еще хуже. Но это теперь вообще от нас не зависит.

Я не ругаюсь, не обижаюсь, не удивляюсь и не злобствую. Если вам так показалось - вы ошибаетесь. Скажу больше. В истории, которую я рассказал здесь, как вы могли заметить, нет образа врага. Я действительно не знаю такого человека, который испортил, нагадил, затянул или извратил. Все люди, которых я упомянул, - исключительно талантливы и обаятельны, заслуживают лишь всяческого уважения, и я счастлив, что мне довелось с каждым из них по отдельности поработать. Ни к кому у меня нет конкретной претензии. Каждый из них - на своем месте и в рамках своей задачи - делал свое дело, действовал умело и в меру сил. От того еще больше загадочно, почему все вместе именно так.

Амедия мощная корпорация, Акопов годами собирал лишь профессионалов. У него это слово ключевое, еще с "Раз в неделю" как сейчас помню: либо профессионал, и тогда работай, либо непрофессионал, и тогда тебе не место в шоу-бизнесе, я таких как Таня Лазарева взамен наберу с улицы 300 штук. Год 1996. Внушает. Поэтому дай бог, чтобы настоящие профессионалы исправили все то, что напортачили дилетанты вроде меня и Старикова. У меня ж нет и никогда не было сценарного образования, я пару учебников по сценарному делу впервые пролистал только месяц назад. Буду рад увидеть настоящий безупречный красивый фильм, реально поучусь, как надо. И Стариков поучится.

Книжка-раскраска вышла в детской секции АСТ еще в конце 2007. Издательская машина неповоротлива. Пофиг, стояло в производстве, уполочено, не остановишь. Я раскраску не видел.

На днях сказали, что уже вышла и книжка "Кракатук". Только детская. Тоже не успели остановить. Взрослую наверно успели - никто не в курсе. Как позиционировать детскую версию книжки - никто в АСТ не знает. Это ж не продукт АСТ, а сторонний заказ на печать и дистрибьюцию. Звонят мне по дружбе: легла на склад такая штука, правда, что ваша? Как нам ее позиционировать? А я что могу ответить? "Книжка по мотивам фильма, который еще не вышел"? "Сокращенная для малышей версия романа, который никогда не будет опубликован"? "Звездная фэнтези Бачило и Каганова и еще Ткаченко, какими вы их не мыслили"? Полноразмерную версию книжки, я чувствую, не напечатают. Узнать не у кого - с кем мы ее делали, те давно поувольнялись. Издать ее сами мы не имеем права.

Больше никогда не спрашивайте меня при встрече, как там дела с нашим "Щелкунчиком". Я действительно не знаю. Что знал - все рассказал. Конец мемуаров.

PS: Да, чуть не забыл. Если вы прочитали этот текст до конца, и вы - журналист, то знайте: это все ложь, бред, наброс, понос и троллинг. Просто вы снова нашли в интернете какую-то бескомпромиссную хуйню, сочиненную каким-то очередным сетевым мудаком. Все имена тут вымышлены. Все события выдуманы. Лично я в реальности никогда не имел дела с проектом мультфильма "Щелкунчик", и даже лично не знаком с человеком по имени Леонид Каганов, просто мне захотелось пофантазировать на эту тему. Следовательно, каждое из слов, прочитанных вами на этой странице, - все вместе и каждое по отдельности - КАТЕГОРИЧЕСКИ ЗАПРЕЩЕНЫ ДЛЯ ЦИТИРОВАНИЯ И ПЕРЕСКАЗА. Как абсолютно не соответствующие реальному положению дел. Это я заявлю совершенно официально. Мысль понятна?

рассказывает Борис Барабанов
Журнал «Weekend»   № 27(73) от 18.07.2008
Роману Спайкера и Собакки "Больше Бэна" (такова изначальная орфография названия) в следующем году исполняется десять лет. Фактически это первое громкое произведение, написанное от лица поколения, самым большим потрясением в жизни которого был дефолт 1998 года. Но есть и гораздо более серьезные поводы называть роман эпохальным.

Начнем с того, что это, пожалуй, самое известное и раскрученное произведение так называемой сетевой литературы. Оно даже получило в 2000 году престижную премию "Дебют". К тому моменту, как в 2001 году книжка вышла "в бумаге", ее прочитало уже такое количество народа, что сам факт появления осязаемого носителя казался странноватым. Так, наверное, чувствовали себя советские неформалы, в перестройку с удивлением обнаружившие в продаже первые "винилы" с альбомами андеграундных групп, давно выученными наизусть по магнитным пленкам.

Во-вторых, язык, которым написан роман, предвосхитил весь бум вокруг ЖЖ. Форма, выбранная авторами, — дневник с претензией на литературу, сочетание художественной прозы с уличным жаргоном и вольной пунктуацией. Фактически роман "Больше Бена" стал предтечей языковой революции, связанной с сайтом udaff.com, "олбанским языком" и понятием "падонок". Собственно говоря, герои романа изначально позиционировали себя как подонки. Само слово они писали без ошибок, но расшифровку этого понятия дали вполне применимую и к сегодняшнему дню.

Не слишком заботясь о красоте композиции и логике повествования, Сергей Сакин (Спайкер) и Павел Тетерский (Собакка) впервые описали новую субкультуру, рожденную уже вне диктата советских ценностей, существующую в оппозиции к обществу потребления, русскую версию которого в конце 1990-х еще только пытались осмыслить профессиональные социологи и публицисты. "Подонок" в "Больше Бена" — это не только романтический гедонист-тунеядец с повышенным IQ. Сакин и Тетерский не забывают подчеркивать своеобразные отношения героев с моралью. В британское посольство за визами они приходят, залечивая раны после поездки в Осетию и ограбив собственную фирму. Спайкер и Собакка — типы с твердыми криминально-расистскими убеждениями, и скрывать этого от читателя они не собираются. Более того, авторы сдают с потрохами главную явку себе подобных, место наивысшей концентрации подонков, — реально существующее кафе "Серна" на улице Пятницкой. В кратких заметках о своей московской жизни Спайкер и Собакка вывели ту среду, в которой рождались все последующие группировки воинственно настроенных болельщиков, неофашистов и антифашистов. Более подробно Сергей Сакин живописал ее в следующем романе — "Умри, старушка!"

Все это, чего греха таить, дико возбуждало офисных работников, проглатывавших главы недлинного романа прямо на рабочем месте. Едва познав тяготы капиталистического бытия, русские клерки получили сигнал о том, что существует некий новый андеграунд. В середине 1990-х его место занимали первые рейвы с экстази, то есть чистый "птючевский" уход в иную реальность. Культура подонков возвращала угнетенного менеджера в более привычные координаты, но давала шанс жить "по-другому". Как минимум рекомендовала не слишком заботиться о законности способов достижения всевозможного кайфа. Как должное принимала насилие. Как максимум — рисовала картины бескрайних перспектив экспорта русского раздолбайства в страны, задыхающиеся от собственной толерантности и чопорности. Например, в Великую Британию.

Образ Лондона всю вторую половину 1990-х российский обыватель получал из "Ома" и "Птюча". Лондон в них был нескончаемым рейвом, спаренным с дефиле героиновых моделей и безостановочной содомией. Лондон у Спайкера и Собакки — новый, он источник невероятных возможностей для кидалова, огромная дойная корова, которая просто создана для того, чтобы хитрые русские пользовали ее на все сто процентов. Более того, считают герои "Больше Бена", Британия подставляется сама, начиная от собеседования в посольстве, где решающим аргументом в пользу выдачи визы является "любовь к The Beatles", и заканчивая тонкостями оформления банковских счетов и приобретения мобильных телефонов. Надо быть последним лохом, чтобы не отобрать у англичан фунты, от которых их страна и без того вот-вот лопнет. Здесь нужно понимать, что книга появилась еще до того, как Британия дала убежище Борису Березовскому, до того, как Роман Абрамович купил "Челси", а в отеле "Милленниум" отравили Литвиненко. Непрофессиональные писатели и мелкие авантюристы Сакин и Тетерский сначала во время своего лондонского анабазиса почуяли нечто в воздухе, а потом смогли изложить это "нечто" на бумаге таким образом, что их книга кажется теперь вдохновенным предисловием к русскому нашествию на Лондон, к той бескрайней любви-ненависти двух стран, под знаком которой подходит к концу первое десятилетие нового века.

Фильм Сьюзи Хэйлвуд "Bigga than Ben" расходится с книгой Сакина и Тетерского сразу по нескольким позициям. Во-первых, герои фильма сбегают в Англию с вполне определенными целями. Один хочет заработать денег на раскрутку своей группы, другой — на свадьбу. В книге же исход россиян носит более экзистенциальный характер, то есть валят они, скорее, повинуясь охоте к перемене мест и инстинкту пассионариев. О российской жизни героев в ленте подробного разговора нет, как нет, конечно, в фильме и никакой "Серны". Во-вторых, Лондон в фильме имеет все признаки дня сегодняшнего, особенно бросается в глаза "Огурец" — башня Swiss Re Нормана Фостера, построенная на пятилетку позднее приключений Спайкера и Собакки. Аферы же к сегодняшнему дню не адаптированы, наоборот — получив вожделенные кредитки, Собакка тут же узнает, что в ближайшем будущем для доступа к счетам понадобится пин-код, и все его махинации ждет провал.

"Bigga Than Ben" — первый полный метр жительницы Лондона Хэйлвуд. Предмет исследования, который ее интересовал, — не рецепты сравнительно честного отъема денег, а жизнь мегаполиса и жизнь в мегаполисе. Характеры с полной палитрой цветов кожи, считающие себя "коренными лондонцами" и "истинными англичанами", в отличие от "понаехавших" Спайкера и Собакки, — одна из главных удач дебютантки. Другая удача — история о распавшейся дружбе, линия, которой в книге нет и которая выписана довольно убедительно. Третья — иронические реплики героев в объектив, смешные анимированные схемы афер, в общем, беспроигрышные фишки инди-комедии. Четвертая — крепкий саундтрек, в который добавлена песня "Мумий Тролля" "Контрабанды". Пятая — кастинг. Собакку играет Бен Барнс. Буквально со съемочной площадки "Bigga Than Ben" он шагнул в объятия Голливуда — получил роль принца Каспиана в "Хрониках Нарнии". Спайкер в фильме — Андрей Чадов. Сам господин Сакин признался, что "ощущение было жутковатое — как будто я стою перед зеркалом".

В кинотеатрах с 24 июля

Отредактировано ququny (2008-07-19 17:10:54)